血字的研究

第一部
前陸軍軍醫署醫學博士約翰·華生回憶錄

第一章
歇洛克·福爾摩斯先生

一八七八年，我在倫敦大學獲得醫學博士學位，接著按規定又去奈特利專修軍醫課程。在那里完成學業以后，我被派往諾森伯蘭郡第五火槍軍團任助理軍醫。該軍團那時正駐扎在印度，我還沒有前往報到，第二次阿富汗戰爭爆發了。等我到了孟買一上岸，就聽說隊伍已經開拔，越過邊關深入到了敵國境內。不過還有好些軍官，他們的情況同我一樣，也都來不及趕上部隊，我就跟隨著他們平安地趕到坎大哈，找到了我所屬的軍團，立刻報到上任。

戰端一起，對許多人來說是獲得榮譽和升遷的好機會，然而在我卻只是不幸和災難，除此之外一無所得。我被調出原來的部隊，派往伯克郡旅，參加了邁旺德決戰。這一仗，我的肩部中了一槍。滑膛槍子彈打碎了肩胛骨，擦著鎖骨下動脈穿過。我真差一點要落入敵手，做了伊斯蘭刀下的異教徒鬼，全虧得我那個忠勇的勤務兵默里救了我，把我撂上一匹馭馬，馱回英軍防地，才算撿了這一條命。

我被撤了下來，和一大批傷員送到了白沙瓦后方醫院。我身負傷痛，又經長途輾轉，人消磨得虛弱不堪。住進了醫院以后，身體才漸漸好轉。可是剛剛恢復到可以在病房里走動，甚至還可以到陽臺上去曬曬太陽，我又倒霉染上了印度地方的傷寒癥。一連幾個月，我覺得生命無望了，誰知還是活了過來，居然大有好轉，只是身體依然十分消瘦，極其虛弱。最后經院方決定，必須將我送回國內，一天也不能耽擱。于是，送我上了“奧倫梯茲”號運兵船回國，一個月以后在樸茨茅斯港上岸。這時我的健康狀況已到瀕臨崩潰的地步。還好承蒙政府垂顧，允準給我九個月的假期將養身體。

我是孤身一人，無親無眷，回到國內因此也就可以如空氣一般自由自在——一個人，靠著一天十一先令六便士的收入，隨我能怎么過就怎么過。在這樣的情況下，我就免不了要為倫敦所吸引。倫敦，這個大污水坑，帝國所有的懶漢游民都要向這里麇集。到了倫敦，我在河濱道找個私人旅館落腳，住上一個時期。日子過得既不舒適，又很無聊。錢發下就花掉，手很松，不想想該量入為出。這樣下來，經濟就吃緊了。我這才意識到，要么離開這座大城市，到鄉下去找個棲身地，要么，得徹底改變目前的生活方式。我選擇后一種辦法，決定離開旅館，去租一間屋來住，這樣不必有無謂開銷，費用可以省好多。

我就此打定主意，正巧也在這一天，我站在克賴蒂里恩標準酒吧門前，有人拍拍我的肩膀，我回頭一看，認得的，原來是小斯坦福，他以前在圣·巴多羅馬醫院當過我的助手。在這茫茫人海的倫敦，我孤零零舉目無親，能忽然見到一張熟人的臉，真是幸事。斯坦福和我以前談不上是親密的朋友，可眼下我喜出望外，忙不迭和他打招呼。而他呢，見到我顯然也是十分高興。欣喜之下，我邀請他到霍爾本區共進午餐，說著就乘上雙座馬車一起前往。

“你這一陣都干什么去了，華生？”馬車在熙熙攘攘的倫敦街道上轔轔穿行，斯坦福神色驚疑地問道，“搞得面黃肌瘦、骨瘦如柴，怎么回事？”

我給他大致講了一下自己的危險經歷。沒等我的話講完，車已到了目的地。

“啊呀，真倒霉！”他聽完我的不幸遭遇，深表同情地說，“那你現在打算怎么辦呢？”

“想找個地方住，”我答道，“看看能不能解決住的問題，找個地方，屋子要舒適，價錢要不貴。”

“這倒是真巧，”他一旁馬上接口道，“你是今天第二個人跟我說起這個話。”

“哦，那第一個人是誰？”我問。

“有一個人，在一家醫院做實驗工作。今兒早上他還在可惜呢，說是好不容易找到了稱心的房子，可是嫌一個人住貴了點，跟人合住吧，一時又找不到人。”

“是嗎！”我叫道，“要是真的想找人合住，一起分攤房錢，我倒是愿意的，跟這個人合住好了。我正嫌一個人孤單，找個伴才好呢。”

小斯坦福手舉酒杯，神秘兮兮看看我。“你還沒認識歇洛克·福爾摩斯這個人呢，”他說，“要講起來，你恐怕不一定有興趣跟他長久相處。”

“為什么，這個人不好？”

“哦，不能講這個人有什么不好。他就是腦子有點特別——對科學上的問題，那個鉆勁兒不得了。人可是個正派人，說句實話。”

“醫科學生，是不是？”

“不是——你根本弄不懂他到底干什么。可我知道他對解剖學特別在行。還有，他是個藥劑師，一流的。尤其是，要知道，他并沒有系統學過醫學，他研究的東西雜亂無章，野路子不少。他是個雜家，擁有稀奇古怪的知識，很豐富，讓那些教授都要甘拜下風。”

“你有沒有問他，他本行是干什么的？”我問。

“沒有問過。他這個人，平時要他開口不容易。可是話一對了他的口味，那講起來滔滔不絕。”

“我倒喜歡見見他，”我說。“我要是跟人合伙住房，喜歡靜心做學問的人。我身體還虛著呢，吵鬧、刺激都經不起。這些在阿富汗都受夠了，這輩子不想再有干擾。你的這位朋友，我見見他怎么樣？”

“他準是在實驗室里，”我的同伴答道。“他要么一連幾個星期不去實驗室，要么一去就是從早到晚泡上一整天。你要見他可以，吃好午飯乘車一起去。”

“很好，”我答道，然后話題轉換，談起了別的事。

離開霍爾本區，前往醫院，一路上斯坦福又向我講述一點這位先生的詳細情況，好讓我對同住的有更多的了解。

“要是你發現跟他合不來，不要怪罪我呀，”他說道，“其實我對他了解也不是太多，不過在實驗室遇上他幾回，了解一點。跟他租房合住，是你自己有意，以后如何，我可不負責任。”

“以后合不來，分手也不難嘛，”我回答道。“我看得出，斯坦福，”我盯住他又說道，“你這么怕擔待什么，縮手縮腳必有緣故。是不是這個人脾氣極壞，還是怎么的？有話別想說又不說啊。”

“這難以言表，”他笑著回答道。“福爾摩斯這個人，我看他簡直是個科學迷，迷得走火入魔。我不瞎說，他會拿上點新鮮植物堿，叫個朋友用嘴來嘗。要知道，這并非惡意害人，只不過是一門心思要確定這種東西有哪些效果。說真的，我相信他自己也照樣會吞。他求知若渴，問題不搞個徹底明白，不會罷休。”

“這是很對的嘛。”

“對是對，可是他未免太過分。甚至弄到了這種地步，在解剖室里拿根棍子往尸體上猛抽猛打，這不是太不像話了嗎！”

“打尸體？”

“是呀，要看看人死以后會造成什么樣的傷痕。他這么做是我親眼見的。”

“你不是說，他不是學醫的嗎？”

“對呀，天曉得他到底在研究些什么玩意兒。瞧，咱們這就到了。他到底是個什么樣的人你就自己看著吧。”說話間，我們已經拐入一條窄巷，打一扇小邊門進入醫院大房子的側樓。這地方我熟悉，不用領路我們就徑自上了白石臺階，順著一條長長的走廊往前。走廊上潔白的墻壁，兩邊有一扇扇深褐色的門。靠近走廊的盡頭是一條低矮的拱形岔道，從這兒通向化學實驗室。

實驗室是一間高大寬敞的屋子，有許許多多瓶子，一行行排著或是凌亂堆著，幾張大矮桌隨意擺放，桌上全是屈頸瓶、試管，還有小型本生燈，燈上閃著藍色的火焰。實驗室里只有一個人，正俯身在那一頭的一張桌上，聚精會神地在做著實驗。聽見我們的腳步聲，他回過頭來瞥了一眼，隨即忽地直起身，高興地叫道：“我發現了！發現了！”他邊喊邊拿著試管跑過來。“我成功了！這種試劑，只有碰到血紅蛋白才會產生沉淀反應，別的不起作用。”瞧那神情，即使讓他發現了金礦，也不會比現在更高興。

“華生醫生；歇洛克·福爾摩斯先生。”斯坦福說著，給我們彼此作介紹。

“你好，”福爾摩斯熱情地說，握住了我的手。他的手勁真大，我還沒見過這么有手勁的人。“你去過阿富汗，我看得出來。”

“你看得出來？”我驚奇地問。

“這沒什么，”他淡淡一笑說，“現在這個有關血紅蛋白，才是個大問題。毫無疑問，你一定看到了，我的這項發現，意義有多重要。”

“很有意思，那是化學實驗，毫無疑問，”我答道，“但是，實際應用方面——”

“啊，我說，這可是歷年來法醫學的一項最大發現。從此以后，我們對血跡鑒別就有辦法了，萬無一失，這一點你難道看不到？好，請這邊來！”他一把拉住我的袖口，急切地把我拖向他剛才做實驗的那張桌子。

“我們弄點鮮血，”他說著，拿一根針在自己手指上扎一下，就用毛細吸管吸了滲出的血。“現在，把這一滴鮮血放到一公升的水里。你看見了，這是混合液了，可是看上去跟清水沒有兩樣，其中血的比例連百萬分之一都不到。盡管這樣，我可以肯定，我們照樣能得出特征明顯的反應。”

他一邊說，一邊往試杯里放幾粒白色晶體，再往杯里滴幾滴透明液體。這溶液一下子就變成了暗紅色，玻璃試杯的底部析出了些微棕褐色的沉淀。

“哈哈！”他拍手嚷道，那高興的勁兒就像小孩到手了新玩具似的。“你看怎么樣？”

“這實驗還真不賴，像是挺靈驗。”我說。

“妙極呀妙極！舊方法，用愈創木樹脂檢驗，又笨又不可靠。顯微鏡驗血球的辦法也不好，血跡干掉一兩個小時就驗不出來。現在，不論血跡新和舊，這個辦法都管用。要是這個檢驗方法早發明出來該有多好，數以百計的罪犯早就被繩之以法，哪里還會讓他們逍遙法外。”

“那倒是！”我喃喃地說。

“破刑事案件往往就靠這一招。疑犯作案以后，可能要好幾個月才能發現。把他們的衣服什么的拿來檢驗，上面要是看出有褐色斑痕，那都是血跡呢，還是爛泥呢，還是鐵銹呢，再或是果子汁呢，到底是什么痕跡？這是個問題，讓許多專家傷透腦筋。為什么？就只是因為沒有可靠的檢驗方法。現在，我們有了歇洛克·福爾摩斯檢驗法，從此就不會再有困難。”

福爾摩斯這么說著，兩眼炯炯有神，閃著光芒。他一手按在胸前，鞠一個躬，仿佛是在對想象中熱烈鼓掌的觀眾致謝。

“應該向你祝賀，”我說，看他興致勃勃的樣子，令我也感到非常好奇。

“去年，法蘭克福發生馮·比紹夫一案，如果當時就有這個檢驗法的話，他肯定上絞刑架了。此后又有布拉福德的梅森，有繆勒，臭名昭著，有蒙彼利埃的勒費弗爾，還有，新奧爾良的薩姆森。可以舉上一二十件案子，這個方法都能叫他們立現原形。”

“你好像肚子里裝著本犯罪案例的賬，”斯坦福大笑道，“你都可以編書了，編一本書取名叫《警事舊聞錄》。”

“那讀起來一定非常有趣，”歇洛克·福爾摩斯說，一邊把一小塊橡皮膏貼在針扎的手指上。“我得小心才好，”他回頭笑笑，說道，“因為我經常接觸有毒物品。”說著伸出手來給我看，果然一手斑駁，貼滿了一樣的橡皮膏。皮膚也由于強酸侵蝕，變了顏色。

“我們來這兒，有事找你，”斯坦福說，一屁股坐在一只三腿高凳上，又用腳把另一張凳踢給我。“這位朋友想找個地方住，你不是老說合伙租房找不到人嗎，我這就給你找來了，你們合計著過正好。”

歇洛克·福爾摩斯聽說我是有意來和他合伙租房的，顯得很樂意。“我看中了貝克街上的一套房子，”他說，“我們兩個去住，正合適。我抽煙可厲害，你不在乎吧？”

“我自己就是常抽‘船’牌煙的。”我回答說。

“那就再好也沒有。我經常要擺弄點化學物品什么的，有時候還要做做實驗。會不會讓你討厭？”

“決不會。”

“我再想想——我還有什么地方會叫人討厭？有時候我會變得很沉悶，一連幾天都不開口說話。這種時候你千萬不要以為我在生你氣。你別管我就是了，我很快會好的。那么在你的一方面有些什么要事先打招呼的？彼此的短處雙方都了解，才好生活在一起。”

我看他講了自己又問我，不由得大笑起來。“我養著一只小狗，公的，”我說，“我很怕吵鬧，因為我神經受過刺激。另外，我起床沒個準時，生性就是懶。我以前身體好的時候，還有點別的毛病，可眼下主要就這么一些。”

“你說的吵鬧聲，拉小提琴算不算吵鬧聲？”他急迫地問。

“那要看拉得怎么樣，”我回答，“拉得好的話，那可是天上仙樂——拉得蹩腳的話——”

“噢，那就好了，”他高聲說，開心地笑了笑，“那么，我們這就算是說定了——當然，還要看看房子你是否滿意。”

“那我們什么時候去看房子？”

“明天中午，先到我這兒，我們一起去看，然后把事敲定下來。”他答道。

“好吧——那就中午。”我說，跟他握握手。

我們讓他忙著做他的化學實驗，告辭出來，一同走回我住的旅館。

“倒要問問，”我忽然想起，把腳步停下，轉臉對著斯坦福，“這豈不是怪事，他怎么會知道我去過阿富汗？”

同伴朝我笑笑。“他呀，就是有這么一點本事，”他說，擺出一副莫測高深的樣子。“好多人都弄不明白，他怎么會有那個能耐，料事如神。”

“哦！莫不是有什么訣竅？”我高聲道，搓起了雙手。“這可是夠神的呀，真不簡單。多虧你，讓我認識這么一個人。這就叫：‘研究人類之要津在于識人。’”

“那么，想必你要研究他啰，”斯坦福跟我道別時說道，“不過，你會發現他是個難解的謎。我敢擔保，結果是他知你多，你知他少。再見。”

“再見。”我回了他一聲，信步走向旅館，對新結識的人滿懷好奇。