在圣克萊爾的家中，日子一周又一周地悄悄逝去了，在那只小船沉沒之處，生活的波浪又恢復到往日的節拍。嚴酷、冷漠、乏味的日常生活之水完全不顧人們的感情，傲慢而冷靜地往前流去！人們仍然必須吃、喝、睡眠；醒來后，仍然討價還價、買賣、提出問題和回答問題?？偠灾?，我們仍然追求形形色色的虛幻之物，盡管對它們的興趣已經消失。在生命的興趣已經消遁之后，冷峻而機械的生活慣性依然存在。

圣克萊爾生活中的全部興...