從“哈洽會”會場哈爾濱會展中心到松花江江畔公園，有好長一段路程。我和卡季娜乘坐出租車前往。大概對我剛才有意回避的答話有些惴惴不安，一路上卡季娜很少說話。

按照中國人的待客習慣，我讓卡季娜坐在前排副駕駛位置。附帶說一句，這種習慣其實很不妥，應該讓客人坐后排司機后面的座位才合理，才算尊重，因為那里最安全。可習慣的力量是難以抗拒的，我也只能從俗。

我坐在后排，看不見卡季娜面部的正面表情，但能清晰地看到她臉的側面輪廓。白皙而精致的曲線，熟悉而深陷的眼窩，有力而堅實的雙唇，還有那金色的秀發……此時有些凝重而仍閃耀著絲絲期望的神情，只在這臉的側面輪廓上，已是表露無遺了。毫無疑問，這是我曾經熟悉，甚至愛慕的，蘇聯專家的漂亮女兒……

我知道有卡季娜這么個人，還是因秦厚木而起。

大概是一九五五年吧，記得不是很準確，反正是“一五”計劃正在進行的那些日子。

我在哈爾濱市第六中學讀初三。“六中”是一座很不錯的學校，教學水平一直排在哈爾濱幾十所中學的前列。特別吸引人的是，這所學校的外語教學水平很高。當然，那個年代，說到外語，自然指的是俄語。而在我們班級，有兩個人外語學得好，一個是秦厚木，另一個就是我。

我這個人，天生理工腦子，數理化可以，外語過得去，其他可就不堪提起了。尤其是文學，毫無悟性，寫篇作文得費牛勁。

至于秦厚木，說起來復雜得很。他是華俄混血兒，父親是中國人，中東鐵路工程師。母親是俄羅斯人，但并非是來自遙遠地方的外國人，而是哈爾濱當地俄羅斯人的后代。因為俄語是他半個母語，說起來，寫起來，當然略勝一籌。令老師同學多感意外的是，他學的最好的，竟還不是俄語，不是理科，而是語文，在這里似乎應該說“中國語文”。他愛好文學，中國文學、俄羅斯文學都喜歡。他用中文寫的作文，常在“六中”作文比賽中獲得第一名。只是有一點，漢語雖然也是他半個母語，但可能是離開媽媽懷抱之后才學的，寫起來不慌不忙就才華橫溢，可聽起來，說起來，似乎就比別人慢半拍。他本來就叫“厚木”，又有個俄語名“沙姆”，再加看上去反應有些木訥，為此，大家就開玩笑叫他“木木”。這個名稱在漢語里算不得什么褒獎之詞。又恰巧當時大家都在讀俄國作家屠格涅夫的書，他有個短篇小說就叫《木木》。“木木”在小說中確實是忠實溫良而又敏感的象征，可惜卻不是主人公的名字，而是他心愛的小狗的名字。厚木那么聰明，又那么精通文學，對此不可能不知道。不過大家“木木”“木木”地叫，他都爽快地答應，從不反感。這也許因為他性情敦厚，不計較這些小節吧。或者他內心特別喜愛木木和他的主人那種善良天性，對這一稱呼也就不以為非了吧。說不清。但有一點必須說明，當時那年代，男女之間的界線是很明確的，十幾歲的少男少女出于天性，界線更是分外嚴格。“木木”這稱呼，只有我們男生會直接喊他，同班女生背后也許會這樣稱他，但絕不會當面這樣叫他的。不是由于太不莊重，而是由于太親昵。

那年，學校開展了一項與蘇聯同齡小朋友的通信聯誼活動。當時，我們年紀小，只以為這次通信是為了提高俄語學習成績，現在想起來，當然不是這樣簡單，這其中有著那時我們還難以理解的更深用意。

那時候，哈爾濱地處對蘇聯交往的最前沿，蘇聯援建中國的一百五十六項重大工程，有十幾個項目在哈爾濱，所謂“共和國長子”也就是這么叫起來的。已經有不少蘇聯專家在哈爾濱工作，還有不少正陸續前來。“六中”周邊，正是這些蘇聯援建大工廠所在地。上學放學，進進出出，我們都會和那些蘇聯人擦肩而過，但總沒什么機會和他們真正結識。

其實，哈爾濱的俄羅斯人不少，人們對他們早已見怪不怪。就拿我們身邊來說，秦厚木也算得上半個俄羅斯人，也是大高個兒，黃頭發，白皮膚，深眼窩，高鼻子，大家對他就從無半點芥蒂，好像這一切很自然，天生就該如此。不過呢，在我們懂事時候，在街上能見到的純粹俄羅斯人，幾乎都是鬢發蒼蒼的老人。這些被戲稱為“老毛子”的舊有俄羅斯人，衣著與我們不同，特別是女人。她們夏天穿純紗灑花連衣長裙，哈爾濱人叫“布拉吉”。冬天穿皮毛大衣，多是黃鼬、灰鼠皮，也有紫貂皮的，這與當時哈爾濱百姓穿的棉袍、棉大衣，自然不可同日而語。這些穿著雖貴重，但一律都很陳舊，毫無光彩。與這些衣著的情形差不多，他們臉上的神色，也多灰暗沉郁，毫無生氣。而這些新來的蘇聯專家雖然膚色、長相甚至語言與他們相似，但是，都年富力強、精神煥發，與那些“老毛子”大不相同。所以，我們，至少是我，對新來的蘇聯人，不免有種神秘感。

這次和蘇聯小朋友通信聯誼，對我而言是正中下懷，因此特別興奮。

這次聯誼通信，有個特殊規定，就是中國學生要用俄文寫信，蘇聯學生要用中文復信。我雖然被公認俄文學得好，但自己心里明白，只學了一兩年俄語的小小初中生，能好到哪！這回可就得用用我的好朋友木木了。

我熬了兩個夜晚，寫好了信，拿給木木看。

他看了看，不經意地說：“挺好的。交上去吧。”

那時的聯誼通信由學校統一郵寄。

“真的么？別騙我。”

“真的。不用改的。”

“不行！你是不是怕我寫的勝過你，故意把糟糕說成好。不夠朋友！要不，把你寫的，拿來看看！”

“行。別說看看，送給你都行！”

秦厚木說著從書包里掏出兩張紙，是很精美的俄式信箋，帶著淺淺的橫格和斜線。上面寫滿漂亮的俄文，不用細看內容，光是這個派頭，就叫我羨慕不已。我半開玩笑地說了一句話。

“可是你說的，送給我也行。那就這么辦吧，我的給你，你的給我，反正還都沒署名字呢。”

“就這樣吧。”

我奇怪地注視著木木，發現他似乎對此并沒介意，甚至對這次活動也都不怎么當回事。這可與當時周邊環境中蘇友好氣氛，以及我們全班同學的興高采烈，大相徑庭。到底有什么隱秘，我并沒有多想。反正我無意間得到了一封在所有要寄出的信中，堪稱最佳的信，當然無心細究其他了。

兩個月后，蘇聯學生的回信來到了。

那天早自習，老師來到教室，舉著一摞信件，宣布說：“蘇聯小朋友給每個同學都寫了回信。現在發給大家。不要動，就坐在座位上，我一一發到你們手里。”

大家把目光都集中到老師手上，我同樣滿懷希望。因為，我覺得自己的信遠比同學們強，大概回信也會不一般的。信一件件發到同學手上，終于，老師來到我面前。

她沒有馬上給我信，卻有些奇怪地看了看我。然后，從那摞已所剩不多的信件最底下，取出一封信，遞到我面前。

我接在手里，一陣驚喜。這果然是一封不同尋常的信。信封比同學們得到的信要大，信本身也要厚許多，硬許多。最搶眼的是，別的信封都是白的，而這信封上印著彩色圖案，那圖案看著眼熟，但因急于看到信封里面的東西，無暇細想。

我小心地拆開信封，從里面抽出紙張。兩頁寫滿中文的豎格紙，后面還有……天！竟然是一張和信封大小差不多的照片！

照片上是一位蘇聯小姑娘，看上去十三四歲吧。漂亮極了，絕對是漂亮極了。玲瓏剔透的臉，深深的眼窩，大大的眸子，高挑精致的鼻梁，略帶微笑的唇線，特別是一條粗粗而自然懸垂在胸前的金色發辮，顯得有幾分與年齡不大相襯的成熟。那年代，中國女孩都梳齊頸短發，即使梳辮子，也是左右分開的短辮，像兩柄小刷子一樣擺來擺去的。猛然見到這樣美麗的單辮，真叫我有些心跳加快呢。

此時，老師發完信已經離開了教室。本來就是早自習，可以自由行動，再加上得到蘇聯小朋友的回信，教室里不可能再保持安靜。許多同學到處走動，互相交換信件看，還指指點點，評論著哪封信漢字寫的好，哪封信語言流暢。突然有幾個同學發現我手里的照片，馬上圍過來。

“呦，真漂亮啊！好像洋娃娃——”

“什么好像？！人家就是洋娃娃嘛！”

“不對。比洋娃娃還美，會笑。你看，你看……”

女生們擠在最前面，嘰嘰喳喳。男生站得遠一點，只是看，不出聲。

我想起來，能得到這份珍貴禮物，多虧一個人呢。于是站起身，走到秦厚木面前。他似乎沒有注意到周圍的吵鬧，正老老實實埋頭看自己得到的那件回信。

我有點炫耀，也有點感激地把照片遞給他。

“木木，你看！這是我那封回信里附帶的照片。”

秦厚木接在手里，立刻被照片上的女孩吸引住了。他注目良久。后來似乎猛然間發覺自己這么盯盯地看一個女孩子的肖像，在同學面前有點丟面子，臉忽地紅了。

“她叫什么名字？”

好像為了掩飾自己的失態，木木抬頭問我。

“名字？不知道，還沒來得及看信。”

木木沒再追問，也不好意思再看照片，就把照片翻轉過來。這時，我們倆幾乎同時注意到，照片背面，有俄文簽名。

“莫斯科，普希金學校，七年級，卡秋霞……”

我倆幾乎同時讀出了聲。

停頓片刻，我言不由衷地說：“木木，這是回信附帶的照片，當然是送給寫信的人。你保存著吧。”

說完這話，我覺得自己很像個男子漢，但仍忍不住往照片上看了又看。說句實在話，我真怕他把我的話當真，伸手把照片接過去。中國人呦，這套作派自古傳下來，明明不喜歡對方照自己的話去做，可口里一定要說，非得對方再三推辭才算做滿人情。真夠虛偽的，我不由在心里罵自己。

秦厚木也留戀地看看照片，但沒有伸手去接，倒從書桌上輕輕拈起我剛剛放在那里的裝卡秋霞照片的信封。

“這樣吧。照片和信，你留著，把信封給我。我喜歡上面的六角街燈。你看，是不是和江畔公園欄桿上的一模一樣……”

我再次審視信封上的圖案，木木說得不錯。那是我熟悉的六角街燈。

卡秋霞，就這樣進入了我們兩個哈爾濱大男孩的生活。