我第一次讀到張中行的文章時，暗嘆其風骨之高。五十年間很少見到有他那樣風格的人，也像舊朝的遺民，給人不小的驚奇。漢語進化到白話文，唯民國年間出現了杰作，后來漸漸粗鄙了。張中行的韻律顯然是從周作人那里來的，所謂“言志”派者正是。二十世紀八十年代起，他的書和短文，幾乎沒有時下的風氣，一是看不到政治語匯，感受真而深；二是沒有宏大的話題，幾乎都是不登大雅的身邊瑣事，但你覺得那是從心里流出的。還有一個印象，就...