啖蟹

“九月團臍十月尖”，這是啖蟹的經驗之談，流傳已很久遠了。記得章太炎和他的夫人湯國梨，卜居吳中，國梨有“不是陽澄湖蟹好，人生何必住蘇州”，為最膾炙人口之作。陽澄湖距城市不遠，港汊交錯，蔚為水鄉，為產蟹勝地。蟹以籪取，蟹能上籪，大都堅實有力，每斤僅兩只，稱為對蟹，其碩大可知。蟹爪的茸毛做金黃色，甚為腴美。因此各地所產的都標陽澄大蟹之名，藉以牟利而已。

李梅庵有“李百蟹”之號，梅庵名瑞清，別署清道人，在上海賣字，生涯鼎盛，幾奪高邕之的名位而代之。他筆墨之暇，輒到“小有天肴館”飲酌，秋深啖蟹，食量很宏，但所謂“百蟹”，亦僅夸語，不是事實。且所啖乃蟹兜，其他放棄，未免暴殄天物，那是不足為訓的。

倪墨耕名寶田，揚州人，清光緒間來滬賣畫，他是王小梅的弟子，人物仕女及佛像取境高逸，尤擅畫馬。初到上海，寓居某箋扇鋪，小樓一角，聊供揮灑。某晚，鋪主啖蟹，囑學徒送巨螯至樓上，熱騰騰地供墨耕啖嘗。不意一轉旋間，墨耕熄燈入睡，鋪主以為蟹須熱啖，何倪畫師懵騰如此！及明晨，學徒為之整疊衾枕，其中都是蟹殼及零星蟹爪，衾褥都沾污油跡，狼藉不堪，原來他睡在衾中啖食，自得其樂。落拓如此，大家傳為笑柄。

莊通百為南社名宿，詩才敏捷，大有七步成章之概。他喜啖蟹，有一次，他聽到煮蟹時，蟹經熱氣，在鑊中爬攀作聲，從緩而急，從急而寂，蟹已死于湯鑊之中，不覺慘然生感，因此絕不啖蟹，用作詩用以垂戒。

上海淪為孤島時，百物飛漲，一般市民，難以生活，秋蟹上市，厥值驚人。有一畫家作一漫畫，畫一衣冠中人，手持黃菊一枝，向菜場所列的簍蟹，注目觀看，標著“持菊賞螯”四字，一反昔人所謂“持螯賞菊”，令人對之啞然做苦笑，反映當時的生活，多么饒有諷刺意味啊！