亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

01/

歐陽離離還記得她第一天到達劍橋的那個黃昏。她提著笨重的行李箱走下汽輪，耀眼的金光刺得她睜不開眼，遠處海鷗盤旋高飛，海風吹來，她的帽子和長裙在霞光中獵獵飛揚。

那是1910年的英國，即使是第二次工業革命以后德國開始崛起，它依然是讓世人匍匐的日不落帝國。

她在劍橋大學主修英國文學，還選修了幾門數學系的課程。在第三周的數學分析課程上，教授拿著點名冊大發雷霆，讓人轉告那名叫安德烈的學生，如果他再不來上課，他將得到開學以來第一個零分。

過了幾天，教授在黑板上布置了一道n階求導的題目，教室里一陣窸窸窣窣，大家都開始絞盡腦汁。中國人的數學水平向來傲視全世界，歐陽離離在中學時代數學也是不差的，便也拿筆試試。

她才寫了幾步，身后忽然傳來一道聲音：“求導。”

標準的倫敦腔，低沉的男聲，歐陽離離愣了愣，回過頭去。

陽光落在她后座的年輕男孩的身上，他有一頭深褐色的頭發，纖長的睫毛，五官英俊得如同雕像，典型的英國人膚色，鼻子像是希臘人，但是他的眼眸卻是黑色，那是世界上最深的顏色。

直到對方蹙起眉頭，歐陽離離才回過神來，低聲答：“我求過了。”

他看了歐陽離離一眼，淡淡道：“再求一次。”

歐陽離離醍醐灌頂，趕忙轉過身，對已經求導的式子再一次求導，對剩下的部分取極限，得出了最后的常數。她一時間成就感十足。

歐陽離離回過頭，還沒來得及說話，對方先沖自己點了點頭：“挺聰明的。”

她聽到有人叫他的名字，Andre。歐陽離離恍然大悟，原來他就是安德烈。

下課的時候，他經過歐陽離離身邊，停下來問她是否愿意同他一起喝咖啡。歐陽離離下一節課是拉丁語習作，拒絕了他。

周圍人一片哄笑，用英語飛快地說著什么，歐陽離離猜得七七八八，大概是在打趣安德烈居然也會被女生拒絕，有負數學王子的名號。

歐陽離離這才知道，他以全校第一的名次被劍橋大學錄取，在數學方面，他是個不折不扣的天才。

歐陽離離第二次遇見安德烈，是在學校的圖書館。她抱著厚厚的一摞專業書走在書架之間，不小心撞到前方的桌子，手中的書嘩啦一聲全部散開來。

歐陽離離低下頭，看到一雙棕色的牛津鞋，有人先她一步將書撿起來，放在一旁的圓桌上，于是她再一次看到了他那雙烏黑的眼睛。

“《文學史研究》，”安德烈略微驚訝地看著歐陽離離，“你主修英國文學？”

歐陽離離點點頭，他不置可否地翻了翻這本厚厚的英文文獻，撇撇嘴將它扔到了一旁。

歐陽離離覺得有些尷尬，她依然不太適應同外國人打交道，她問他：“你在做什么？”

這句話大概是問對了，歐陽離離發現安德烈的眼睛飛快地亮起來，他走到桌子邊，指著一大堆亂七八糟的草稿給她看：“密碼論，聽說過嗎？這是最簡單的培根密碼，用‘a’和‘b’代替數學中的二進制。”頓了頓，他皺著眉頭問歐陽離離，“你知道二進制嗎？”

歐陽離離漲紅著臉，點了點頭。

他笑了起來，露出潔白整齊的牙齒，然后飛快在草稿紙上寫上一行字母，遞給歐陽離離看。

BRXDVHEHDXWLIXO。

歐陽離離一臉茫然地盯著這些字母，盯了很久，忽然想起小時候玩過的猜暗號的游戲，拿起書包里的筆，將所有的字母統一挪位，在前移三位的時候，忽然得到了正確的意思。

她將它們翻譯在紙上，YOU ARE BEAUTIFUL，她裝作沒有看到他的贊美，將草稿紙遞回給他。

他笑看著歐陽離離：“你果然很聰明。這是第二種古典密碼，愷撒密碼。字母移位的游戲。”

歐陽離離想了想，告訴他：“在我的國家，我們也有類似傳遞暗號的方式。我們將其寫在詩里，藏頭詩或者回文詩。”

然后她向他隨意地舉了幾個例子。

安德烈笑著說：“中國人果然雅興。”

“你懂中文嗎？”

安德烈搖了搖頭。

“你是我見過的，”他試圖用僅會的一點中國話表達，他一邊回憶一邊說，他走音得厲害，聽起來像是在說相聲小品，他從未如此笨拙過，“第二個中國人。”

道別的時候，安德烈對歐陽離離說：“放棄無聊的英國文學吧，你應該來數學系。”

歐陽離離只是將這句話當作對自己的夸獎，笑了笑，沒有回答。

02/

英國全面進入冬天，劍橋的街頭草木開始凋零。

歐陽離離在劍橋河邊遇到安德烈，他正躺在樹下休息，臉上蓋了一本《泛函數分析》。歐陽離離不太確定是不是安德烈，她在他跟前站了一會兒，然后走到楊柳的另一邊，攤開書讀起來。

等了一會兒，她后頸發酸，抬起頭來，才發現穿著白色襯衫的安德烈站在自己面前。

他沖歐陽離離笑了笑，伸過手，將她拉起來。

“上次說的事，你有考慮嗎？”他問她。

沒想到他竟是認真的，歐陽離離不解地問：“為什么？”

“因為你有天賦，”他看著歐陽離離的眼睛，他的眼睛像是有魔力，他傲慢地說，“是數學選擇了你，它是一切科學的皇后。”

歐陽離離一愣，她發現她心動了。無論是對安德烈的提議，還是對……安德烈本人。

第一次數學分析的隨堂測試上，歐陽離離是全班僅有的三個得A的學生之一，又因為主修課程的寫作任務太過繁重，她連英文都說得結結巴巴，更別提毫無章法的古典英文。

歐陽離離開始著手辦理轉系手續，劍橋大學轉系自由，何況她有一張好看的數學成績表。

她不常見到安德烈，他依然不怎么愛上課，她也不太想主動告訴他這件事。

歐陽離離開始計劃課余時間去做工，可兼職比較難找。歐陽離離寄宿家庭的房東太太得知了她的煩惱后，告訴她，自己有認識的人正在尋找一名中文教師，如果她愿意的話，可以幫忙牽線。

這可是一份比洗盤子輕松太多的工作，歐陽離離趕忙向她道謝。

隔天，房東太太告訴歐陽離離，希望她能先同對方見一面，時間定在這個月二十五號。

歐陽離離愣住：“這個月二十五號？那天不是圣誕節嗎？”

房東太太無奈地聳聳肩：“他是個怪人。或許他從來沒有過過圣誕節！”

圣誕節那天，她拿著地址找過去，劍橋已經開始下雪，路邊和屋檐上都是厚厚的一層雪。她的臉被凍得通紅，跺了跺快被凍麻木的腳，敲了敲門。沒有人應聲，她用力再敲了幾下，依舊無人應答。

歐陽離離再三核對過地址，按照房東太太的說法，對方此時應該是在屋內的。歐陽離離繞過街道的另一側，走到窗戶邊，然后發現玻璃窗因為常年沒有擦拭，已經覆蓋上厚厚的一層灰，根本沒有辦法看到里面。

歐陽離離又累又冷，雪越下越大，路燈下已經堆了厚厚一層。她又敲了一次門，依然無人答應。她頹然地在臺階上坐下來，決定等一等。

后來，她竟然迷迷糊糊地睡了過去。

被人叫醒的時候，她抬眸，看到的人卻是安德烈。他穿著一件深色的格子毛衣，看起來像是一只無害的麋鹿，雖然她自己也不明白格子毛衣與麋鹿有什么關系。

“怎么是你？”

他無奈地笑了笑：“我也很想知道，你為什么會在我家門口睡覺。”

歐陽離離腦袋昏昏沉沉，將房東太太手寫的字條遞給他：“你在找中文教師？”

他松了一口氣，笑起來：“原來是你。”

安德烈立刻向歐陽離離道歉，告訴她自己剛才在彈鋼琴，并沒有聽到她的敲門聲。進了屋，她果然看到了一架三角鋼琴，而地毯上卻是滿地的白紙，她隨意撿起來一張，上面密密麻麻寫的全部是密碼。

“你會彈鋼琴？”她問他。

“嗯，實際上，許多數學家都很擅長音樂。比如創造了梅森素數的馬蘭·梅森。”他笑著沖歐陽離離眨眨眼，“音樂是很常見的一種密碼載體，無論是音階還是頻率，都可以轉換為數字作為明文，如果知道密鑰，就可以破解出暗文。”

歐陽離離目瞪口呆：“你真是……瘋狂！”

安德烈像個孩子一樣，無所謂地回答：“你不是第一個這樣說的人。”

歐陽離離問他：“你為什么想要學中文？”

安德烈認真地思考著這個問題，片刻，才答：“因為你們擁有歷史。”

歐陽離離心想，傲慢的英國人。

安德烈同歐陽離離約定一周一次的教學，給她開出了價格不菲的時薪，歐陽離離想了想，說：“這樣可以嗎，我教你中文，你教我密碼學與鋼琴？”

安德烈反問她：“這樣可以嗎？”

歐陽離離無奈地笑：“是我在詢問你。”

離開的時候，歐陽離離忽然想到今天是圣誕節。

“你為什么不出去過節？”

“什么？”安德烈迷茫地眨眨眼睛，“今天是過節嗎？”

看了一眼他滿屋子的草稿紙和書籍，還有墻壁上貼滿的字條，歐陽離離想起房東太太的話，忍不住笑了起來。

“你一個人住嗎？你的父母呢？”

他皺起眉頭，好像覺得這是一個很復雜的問題，然后好不容易才整理好思緒回答：“我是從家里逃出來的，我父母不讓我念數學，他們希望我能繼承家中爵位。”

歐陽離離點點頭，她的手指搓著已經有些起球的毛線手套，不知道該說什么好。反倒是安德烈想起來：“今天是圣誕節？”

她再次點點頭，對方才后知后覺地“哦”了一聲，笑著說：“我是在圣誕節出生的。”

歐陽離離反應過來，本來想同安德烈說一句“Happy birthday”，可是看安德烈的樣子，他似乎并不太在意自己的生日，倒是歐陽離離很好奇：“你們英國人都是怎樣慶祝生日的？”

安德烈皺著眉頭，露出一個厭惡的表情：“舞會，沒完沒了的舞會。”

歐陽離離還想再說什么，她的肚子卻先一步發出“咕咕”的聲音。

她尷尬地看著安德烈，聽見他說：“我去廚房幫你看看還有什么吃的，或許可以為你烤一個馬鈴薯。”

“不用了，可以借一下你的廚房嗎？”

可真的進了安德烈的廚房，歐陽離離才開始后悔。這里的食物簡直單調得讓人絕望，土豆和牛奶，還有一些壓縮餅干。她本來想為他做一碗長壽面，然后才反應過來這里是英國。

無可奈何，最后還是烤了一個馬鈴薯，混合著芝士吃起來。

歐陽離離一邊吃一邊看著自己對面的貴族，他褐色的頭發在暖黃色的燈光下有些偏紅，他穿著黑色的長褲，毛茸茸的拖鞋露出一小節白皙的腳背，他毫不在意地坐在地上，拿著稿紙在計算數學題。

那一刻，歐陽離離覺得自己的心變得很柔軟。

她終于知道了他的眼睛，那種深不見底的黑來自哪里了。其實它本身代表的，就是一種純粹。

歐陽離離想到院長對安德烈的評價，他說，一萬個人里，能出一個天才，而一萬個天才里，能出一個安德烈。

03/

第二周來的時候，歐陽離離背了一個裝得很滿的書包。

安德烈被嚇了一跳，看見歐陽離離從書包里一件件拿出古詩集、毛筆、面粉和一堆別的東西。

“這是什么？”

歐陽離離沒有回答他，在書桌旁同他面對面坐下來，開始給他講漢字。安德烈有一點點漢語基礎，說得出“我”、“你”、“好”等詞語，他就算是念中文也似乎帶著一股英倫腔，聽起來就像是個小孩。

安德烈果然是天才，記憶力和模仿力都很強，他學習的速度讓歐陽離離十分羨慕，可惜的是他很少肯把自己的聰明放在數學以外的地方。

下課之后，歐陽離離將安德烈的廚房收拾了一遍，然后和好面粉，切好面條，下了一碗簡單的長壽面。

“雖然有些遲到，”歐陽離離在一片氤氳的熱氣中笑著對他說，“生日快樂，祝你歲歲平安。”

最后的四個字她是用中文說出來的，他沒有聽懂。

這是安德烈第一次吃到來自東方的食物，連面湯都喝得干干凈凈。他毫不吝嗇地贊揚歐陽離離的手藝，并一臉嚴肅地問她是否愿意做他的廚師。

她哭笑不得，告訴他這在中國，是最簡單不過的食物。

“中國很遠嗎？”

歐陽離離點點頭，告訴他自己坐了整整一個月的輪船才來到這里。

“那你會回去嗎？”他問她。

她愣了愣，然后點點頭。

她還記得他說過的話：“你不是說，我是你見過的第二個中國人嗎，那第一個人是誰呢？”

他笑起來：“是在倫敦街頭的流浪藝人。他拉一種很特別的琴，只有兩根弦，琴聲很悲涼。”

歐陽離離笑了笑：“那叫二胡。只有我的祖國有這樣的樂器。”

她又說：“你知道嗎？我們有四大發明，我們將火藥用來制作煙花，你們西方人卻用來打仗。”

他聳聳肩：“若非萬不得已，誰又愿意發動戰爭？”

兩個人的相處模式便這樣定下來。歐陽離離教安德烈識字、為他做一頓晚飯，也會跟著他破解一些密碼，他幾次提出要教歐陽離離彈鋼琴，卻都被她推辭了。其實她并不想學習鋼琴，這在中國，還是頂奢侈的東西，她根本買不起。可是她想要聽他彈鋼琴。

有一次，歐陽離離將相傳卓文君所寫的那首著名的數字詩講給他聽：“一別之后，二地相懸，只說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千系念，萬般無奈把郎怨……”

他不懂，她便解釋給他聽：“從一數到萬，沒有‘億’，‘億’同‘憶’音，而‘憶’在中文里，代表著相思。”

安德烈十分疑惑：“為什么要如此拐彎抹角？愛或者不愛，為什么不能直接明白地說出來？”

歐陽離離想了想，回答他：“我們把這稱為委婉，有一些話，不必說。”

他依然不能夠理解。

“或許是因為你還未擁有愛人吧。”歐陽離離這樣回答他。

夏天的時候，歐陽離離發現自己的頭發已經長到很長了。她向安德烈借來剪刀，想要剪掉一些。

他有些好奇：“我幫你剪吧？”

歐陽離離愣了愣，等反應過來自己已經坐在窗邊，身后的年輕人拿起剪刀，輕輕幫她剪去多余的頭發。

她其實想告訴他，在她的國家，女子的長發象征著很多東西，但想必他也不會懂。

光和影落在歐陽離離的亞麻裙子上，只聽到安德烈手中剪刀輕輕剪動的聲音。她把剪下來的頭發用白紙包好，想了想，問安德烈：“你這里有紅色的繩子嗎？”

自然是沒有的，歐陽離離把自己衣擺上的線扯下來，在剪下來的頭發上繞了一個結，同心結太難系，她只好打了一個簡單的死結。她想把它送給安德烈，想了想，還是趁他不注意的時候在書房隨手塞進了一本書中。

安德烈此時已經能背下不少的詩詞，歐陽離離試著教他《詩經》，“青青子衿，悠悠我心”。

她也同他提到中國最早的數學專著，《九章算術》和《周髀算經》，其實她了解得并不深。歐陽離離很遺憾地說：“我的國家，擁有無比燦爛的文明。”

他笑著說：“如果有機會，一定要去拜訪。”

歐陽離離也教他寫毛筆字，細細的一支狼毫，抬腕落筆，他學會寫的第一個漢字是她的名字“離”，然后是她的姓氏“歐陽”。沒有想到，他的書法字寫得倒不錯，歐陽離離想，大概是因為心靜，二十多歲的年輕人，心卻寧靜得似天邊明月。

這是1913年的冬天，世界時局動蕩，倫敦城里的物價開始悄然飆升。安德烈開始醉心于推算費馬最后定理，沒事做的時候，歐陽離離就去看他書架上的書，多年后歐陽離離回憶起自己一生的成就，竟然大多得益于安德烈的書房。

04/

劍橋受到第一枚炸彈的轟擊時，歐陽離離和安德烈正在公園的噴水池旁，她想出一道加密的題目考驗安德烈，并承諾他如果能在五分鐘內破譯出來，她可以偷偷替他參加物理考試。

那是安德烈最討厭的一門課，就像不對盤的數學家和物理家一樣，他認為物理只是數學光芒籠罩下的石子。

炸彈就在他們身后十幾米的地方落下，轟的一聲，周圍的樹木和建筑物全部被炸飛，人們恐慌地尖叫起來。歐陽離離和安德烈根本來不及反應，便受到巨大的沖擊，被倒下來的椅子和樹木砸住，他們被壓在了一片廢墟里。

歐陽離離在一片黑暗中睜開眼睛，有光線落進來，她動了動身體，感覺到身旁有人，在最后的一刻，安德烈將她護在了身下。

所幸兩人只是受到輕傷，他們吃力地將壓在身上的石塊掀起來。在身體從廢墟中露出來的一刻，安德烈忽然笑起來。

“我知道了！”

他將她摟在懷中，坍塌的樓房將他們的半身掩埋在廢墟之中，他的肩膀被落下的木板砸傷，鮮血滲透了他的白襯衫，他褐色的頭發一片凌亂。她抬起頭，看到他黑色的眼眸同往常一樣散發著靈動的光彩。

“是三字一對的Playfair cipher，最初的LISAO就是密鑰，根據你們中國的拼音表對照，暗文是，”他一邊回憶一邊說，“OUYANGLILI，歐——陽——離——離，這是你的名字。”

歐陽離離看著他那雙明亮的眼睛，兩個人在倉皇的人群和殘垣斷壁里相視而笑。

那是歐陽離離一生中聽過的最美妙的一句話。

1914年8月，第一次世界大戰爆發，人人自危。歐陽離離收到來自東方的電報，她的父母催促她回家。劍橋的中國留學生聚集在一起，商量著回國的事宜。

剛剛進入冬天，學校開始停課，回國的行程就這樣匆忙敲定下來，歐陽離離獨自坐在窗邊，這是她四年來，第一次看到這座城市由黑夜轉向黎明。

第二天清晨，安德烈推開屋門，再一次看到了坐在臺階上的歐陽離離。

她穿著厚厚的大衣，對他露出一個淡淡的笑容。

“可以一起走走嗎？”她問他。

他此時并不知道她即將回國，只是下意識地松開門把，點了點頭。

街上沒什么人，店鋪大多打烊，英國開始大規模征兵。他們沿著泰晤士河行走，腳踩在冰上，發出沙沙的聲音，歐陽離離有些緊張，手指無意識地摩挲著手套，遠處隱隱傳來一陣爆炸聲。

她停了下來，說：“我要回去了。”

這句話她是用中文說的，安德烈愣了愣，才反應過來她的意思。

“哦，”他點點頭，“一路平安。”

戰火四起的年代，這句話聽起來格外沉重。

歐陽離離看著他黑色的眼，一字一頓，像是剛剛學會說話的小孩，她說：“I love you.”

什么時候愛上的呢？她已經記不清楚，可是這份沉甸甸的感情壓在她的心口，她已經無法承受。她即將啟程回到東方，那里的少年儒雅俊秀，眉目似畫，卻無人能夠及得上他。

此去一別，或許便是再會無期。

劍橋的雪漫過枝頭，大本鐘的鐘聲跌落在泰晤士河畔，他系著黑白格子的圍巾，沖她露出一個抱歉的笑。

第二天清晨，歐陽離離收拾好行李，提早大半日抵達學校門口，那是留學生們約定集合的地方。恰好碰到院長，歐陽離離同他打過招呼，對方疑惑地問：“你怎么在這里？”

等歐陽離離上氣不接下氣飛奔到火車站時，列車已經出發，車站只留下還未離去的旅客，和正在用手絹擦拭淚痕的婦女。

歐陽離離倒在站臺的柱子邊，看著已經駛向遠方的蒸汽列車。

它載著她的愛人，去了遠方。

安德烈報名參軍，因為他非凡的數學造詣，是戰爭中最缺乏的人才，他被送往處于一線的海軍通信處。她甚至沒有來得及同他道一聲珍重。

遠處白鴿一片，硝煙彌漫。

歐陽離離回到學校門口，人員已經陸續到齊，她面色疲憊地告訴他們：“抱歉，我決定留下來。”

她拜托同行的人幫她帶封書信回國，她寫給她的父母：原諒女兒不孝。

她搬進了安德烈的屋子，周末的時候，她去醫院幫忙做一些打雜的活。

安德烈的房間她卻不想再收拾，亂七八糟的書和草稿紙滿地都是，唯獨鋼琴上的灰塵，她每天都會擦拭。

兩個月后，她收到了第一封安德烈寫來的信。

薄薄的一張紙，上面寫滿了看不懂的數字，然后畫了一片樹葉，別人或許看不懂，但是歐陽離離一瞬間便反應了過來，LEAF，這是他留下的密鑰。

安德烈并不知道歐陽離離沒有離開，他在信里只是自說自話，“福克斯這天下了一場雨，吃了一塊難吃的白面包”，諸如此類。

郵路斷斷續續，這樣一封信要交到她的手里十分不易。那天，歐陽離離出門去了一趟教堂。許多教徒都已經放棄禱告，唯獨神父還留著不肯離開。陽光從彩色玻璃落下來，照得大堂里一片斑駁，耶穌面容平靜，歐陽離離跪在她不曾信奉過的主前，祈禱他平安歸來。

她給他回信，謊騙他說水路已斷，自己不得不留下來，長長的一封信，通過柵欄加密法，一個詞語分為上下兩行寫，最后再總和成一條。破譯也很簡單，將句子不斷地切斷和插入。在信的最后她說，戰爭會結束的。

這一句話，歐陽離離沒有加密。

兩個月一封的書信，一年頂多六封。在這戰火紛飛的年代，歐陽離離獨身一人留在倫敦，就只靠著這六封唯有她能看懂的信，陪著這座城市一天天垮下去。

有一個夜晚，她在夢里見到了他。她夢見他穿著軍裝的模樣，卡其色的制服被他用皮帶束起來，看起來身材頎長。他戴了一頂軍用大檐帽，遮住了他那雙明亮的眼眸。

她夢見他在深夜里給她寫信，頭頂的燈光是昏暗的黃色，忽然一枚炸彈投下來，她短暫失明，再回過神來，只能看到被炸為廢墟的海軍指揮部。

她在夢中哭醒過來，她看著鏡子中的自己，她消瘦了許多，戰亂使人瞬間蒼老。

她決定去找安德烈。

歐陽離離開始著手前往福克斯，喬裝打扮，她裝作男子的模樣混在人群中，她身形瘦弱，別人只當她是個長得秀氣的東方少年。抵達福克斯的時候，她累得快要脫水，倒在部隊駐地的門口。

安德烈再一次在路邊撿回了她。她發著高燒，神志不清。他抱著她沖到醫務處，打針灌藥，手足無措得像個孩子。

軍醫笑著安慰他：“沒有受傷，她只是太過勞累。”

他坐在窗邊，眉頭緊鎖，雙眼通紅，外面是殘血夕陽，爆炸聲遠遠傳來。

歐陽離離醒來的第一眼，便看到了安德烈的眼睛。

黑色的眼眸，好似回到了她的故鄉。她伸出手去觸碰他的臉頰，她的眼淚流了出來。

等她恢復過來，安德烈的溫柔蕩然無存，他勃然大怒地問她，知不知道這里有多危險。

歐陽離離沒有說話，她只是伸出手緊緊地抱住了他。

他背對著她，努力讓自己平靜，深呼吸幾次，最后還是顫抖著說：“回去！”

“我只是為了見你一面。”她說。

跋涉千里，穿越硝煙和戰火，她風塵仆仆，連命都不要了，也只是為了能見他一眼，知曉他平安無事。

他張張嘴，身體一動不動。他說：“你回去吧，我不會再給你寫信了。”

她再一次從身后抱住他，她的淚水浸透了他背后的軍裝，他同她夢中一樣，穿著卡其色的軍裝，他已經從一個心高氣傲的少年，長成了成熟內斂的男人。

安德烈在第二天強行將歐陽離離送走，汽車發動，塵土滾滾飛揚，她沖著窗外大聲喊他的名字：“安德烈，安德烈——”

他沒有回頭。

歐陽離離忽然有一種感覺，她覺得，他一生都不會再回頭了。

05/

安德烈說到做到，在此之后，他沒有再給歐陽離離寫信。她依然堅持給他寫信，人們偷偷議論戰爭就要結束，她開始清理家里的蜘蛛網和蟑螂。

她開始制作面條、臘肉、泡菜，那都是他喜歡吃的東西。

她甚至開始幻想，他坐在桌邊同她一起吃飯的情景。他的筷子用得不好，在手上交叉成一個十字，他肯定會一邊被辣椒辣得嘴唇通紅一邊認真地告訴她：“你上一次的柵欄密碼用得一點也不好。”

她開始不斷地做著同一個夢，夢到下雪的倫敦，安德烈穿著厚實的軍大衣，戴著有黑色毛邊的軍帽，風塵仆仆地敲響家中的門。

她飛奔到屋檐下，他沖她露出一個疲憊的笑容，他說：“我回來了。”

歲月和戰爭在他臉上留下成熟的印記，她投入他的懷抱，痛痛快快地大哭一場。

1918年11月，德國投降，第一次世界大戰結束，協約國勝利。

五湖四海，全世界為之歡呼，歸來的戰士與顛沛流離的親人在街頭抱頭慟哭。

歐陽離離卻沒有等到安德烈的歸來。

戰爭的最后階段，德軍研發出齊別林-斯塔克R式重型轟炸機，對英法兩國進行最后的報復。德國人孤注一擲，發動的這場轟炸在后來被稱為“齊別林災難”，成了德英兩國共同的慘重災難。

安德烈所在的海軍部隊，就是在這樣瘋狂的轟炸下被摧毀。

歐陽離離在戰爭結束后，意外地收到了安德烈寄出的最后一封信。拆開這封信的時候，歐陽離離正在參加他的追悼會。這場儀式在劍橋大學舉行，出席的人中大多數都是被讀大學時的安德烈氣得七竅生煙的教授。

“他說了什么？”旁邊的人問歐陽離離。

“他說，”她看著信上潦草的筆跡，用血寫成的數字，只有她能夠破解的遺言，她不知道該如何翻譯，只能說，“他愛這個國家。”

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

這是她教會他的第一句《離騷》，亦是她名字的出處。

歪歪扭扭的數字和字母，他寫得很匆忙，甚至連密鑰都沒有來得及夾在信中。可是她仍然準確無誤地猜到了，他最后的一個密鑰，ENGLAND，那是他祖國的名字。

她的眼淚大滴大滴地落下來，打在脆弱的信紙上，他的字跡被暈開來，那是他在這個世界上，留下的最后一句話。

戰后的英國開始緩慢地重建。安德烈的老房子被拆除，歐陽離離帶著那一車的書被趕了出去。在教授們的極力推薦下，她留校任教，同時再次拾起了英國文學專業，可是這一次，已經沒有人再冒出來對她說，英國文學是世界上最無聊的東西。

她半工半讀，在三年后拿到了她在劍橋大學的第二個學士學位。

她甚至學會了彈鋼琴，空閑的時候，她幾乎不出家門，不斷地在黑白相間的琴鍵上重復當年他寫過的密碼。音階和頻率，是世界上最動人的暗語，他曾經這樣說過。

1939年9月，第二次世界大戰爆發，歐陽離離自愿參戰，密碼學在這次戰爭中起到了扭轉乾坤的作用。

1945年9月，第二次世界大戰結束，英國再次取得勝利。可是這一次，日不落帝國，終于開始步步走向日落。

他被授予功勛，烈士墓園里他墓前的青草，除了又長，長了又除。只剩下她一個人還記得，他璀璨而短暫的一生，以及他那雙明亮的眼睛。

下一個冬天，倫敦的霧氣開始慢慢消散。戰后的劍橋大學重新開課，匯集了全世界的精英，繼續創造神話。歐陽離離給學生講到密碼的起源，最初的愷撒密碼，以及多年前，曾有一個英俊的少年，笑著遞給她一張寫著“YOU ARE BEAUTIFUL”的字條。

她攤開從書架里拿下的已經絕版的《古典密碼》，放在投影機前投影給臺下的學生們看。翻到下一頁，卻看到書頁間夾著的一縷青絲，用紅色的線系起來，旁邊還有一張已經泛黃的字條。

她顫抖著，將它拿起來。

——ZRDLQL。

墨水已經開始褪色，卻還是能分辨出來上面的字母，那是他來過這個世界的痕跡。

前移三位的愷撒密碼，這恐怕是安德烈一生中寫過的最簡單的一句密碼。

時光流轉，好似回到多年前，最初相識的情景。穿著白色襯衫的少年，挑著眉頭問她是否愿意同他一起喝杯咖啡。

歐陽離離站在窗明幾凈的教室里，臺下坐著來自五湖四海的學子，光透過格子窗落進來，室外的麻雀撲打著翅膀高高飛起，而這些學生是那樣的年輕而富有活力。文明和學術，只有在和平年代才得以繁衍流傳，可他們將永遠不會知道，在這條寧靜繁華的道路上，曾堆積過多少鮮血和生命。

她捂著臉，終于忍不住放聲大哭起來。

——ZRDLQL。

——我愛你。

歲月手札

這個故事寫于2014年的夏天，我大學畢業前夕。

現在回憶起來，那真的是非常不可思議的一個月。在學校老舊的宿舍樓里，我白天扎著辮子吹著電風扇寫畢業論文，晚上不睡覺，把書桌搬到走廊上寫小說。每個深夜陪伴我的，竟然是一堆蚊子，我不得不全身涂滿清涼油，止癢提神。

就在這樣的日子里，我用一個月的時間寫完了畢業論文，半個月的時間寫完了人生中第一本小說《歲月忽已暮》，以及兩個短篇故事，其中就有這篇《致安德烈》。

那時候我每天精神抖擻，像是可以不用睡覺一樣，現在回想起來，一方面因為年輕，生機勃勃，一方面因為，我已經給自己筑了一個又一個的夢了吧。

關于安德烈，他為自己心愛的國家獻身，心甘情愿。唯一的遺憾，大概就是沒有來得及親口告訴她，他愛她。

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。