三、匠人較單一，大師善綜合。我們常說一技之長，一招鮮，吃遍天，這是指匠人。大師則不靠這，他縱橫捭闔，運籌帷幄，觸類旁通，舉一反三。因為凡創新、創造，都是在引進、吸收、對比、雜交、重構等大綜合之后才出現的。同樣是碳元素，軟時可為鉛筆，硬時可為金剛石，蓋因結構之變化。當匠人靠一技之長，享一得之利，拿人一把、壓人一籌時，大師則把這一技收來只作恒河一沙，再佐以磚、瓦、土、石、泥，起一座高樓。牛頓、愛因斯坦成為物理大師并不只因物理，還有更重要的數學、哲學等。一個畫家，當他成為繪畫大師時，他藝術生命中起關鍵作用的早已不是繪畫，而是音樂、文學、科學、政治、哲學等。同理，一個音樂、書法、文學、科學方面的大師也是如此。而一個社會科學方面的大師就要求更高，馬恩是一部他們那個時代的百科全書，毛澤東則是當時中國政治、軍事、文學的寶典。
這就是大師與匠人的區別。
我們研究這個區別毫無貶損匠人之意，大師是輝煌的里程碑，匠人是可貴的鋪路石。世界是五光十色的，需要大師也需要匠人，正如需要將軍也需要士兵。但是我們必須承認這個世界有層次之別，必須有起碼的識別力，有一個較高的追求目標。拿破侖說不想當將軍的士兵不是好士兵，將軍總是在優秀的士兵中成長起來的，當他不滿足于打槍、投彈的重復，而由單一到綜合，由經驗到理性，有了戰役、戰略的水平時他就成了將軍。魯班最初也是一名普通木匠，當他在技術層面已經純熟，不滿足于斧鋸的重復，而進軍建筑設計、構造原理時，他就成了建筑大師。雖然從匠人而成為大師的總是少數，但這種進取精神是人類進步、社會發展的動力。古語言，法乎其上，取乎其中；法乎其中，取乎其下。要是人人都法乎其下呢？這個社會就不堪設想，地球就會停止轉動。
我們可能在實際業績上達不到大師水平，但至少在思想方法上要循大師的思路，比如力求創新，不要重復，不要竊喜于小巧小技，顧影自憐。對事物要有識別、有目標、有追求。力雖不逮，心向往之。在個人有了這樣一種心理，就會有所上進，哪怕還不脫匠氣，也是達到了純熟的、高等的技藝；在民族有了這樣一個素質，就是一個生氣勃勃的、向上的民族；在社會有了這樣一個氛圍，就是一個創新的社會。
做人如寫字，先方后圓
我常恨自己字寫得不好，許多要用字的場合常叫人尷尬。后來我找到了根子上的原因，自己小時用的第一本字帖，是趙孟頫的《壽春堂記》，字圓潤、漂亮，弧線多，折線少，力度不夠。當時只覺好看，誰知這一學就入了歧途。字架子軟，總是立不起來。后來當記者，更是大部分時間左手握一個小采訪本，右手在上面邊聽邊畫，就更沒有什么體，只是一些自己才認識的符號。一次讀史，說書法家沈尹默的字原來并不好，他和陳獨秀相熟，一天在友人聚會的酒桌上，陳當眾挖苦他的字不好，沈摔筷下樓而去，從此發憤練字而成名家。“文革”中沈的“檢查”大字報，常是白天貼出，晚上就被人偷去珍藏。我也曾多次發憤練字，但總是有比寫字更重要的事等著我，使我一次次“憤”不起來。因為如果真要練字，就得從頭臨帖，從頭去學歐陽詢、顏真卿、柳公權，而這卻要花時間。真奇怪，歐、顏、柳、趙，三硬一軟，我怎么當初就偏偏學了一個趙字呢？我甚至私下埋怨父親沒有盡到督導之責，一失足釀成終身恨。
后來又看到曾國藩談寫字，說心中要把圓形的軟毛筆當作一個四面體的硬木筷去用，轉角換面，字才有棱有角，有力有勢。于是我就去帖求碑，以求其硬，專選《張黑女墓志》《張猛龍碑》這種又方又硬的帖子來練。說是練，其實是看。辦公桌一角擺上“二張”，腰酸背困之時，翻開看上幾眼。練字要有童子功，就像小演員走臺步，要用筆鋒走遍那字架的每個角、每個棱。童子早不再，逝者如斯夫，我還是沒有時間。字沒練成，理倒是通了：學字要先方后圓。先把架子立起來，以后怎么變都好說。就像蓋房，先起鋼筋、骨架、墻面，最后裝修任你發揮。如果先圓再去求方，就像對一個已裝修完的家，要回頭去改墻體結構，實在太難，只有推倒重來。而人生沒有返程票，時光不能倒流，豈能什么事都可以推倒重來？只好認了這個苦果，好字待來生了。
做人如寫字，也要先方后圓。趙孟頫是宋臣而后又事元的，確實圓而不方，不像文天祥。人若能先方，即小時吃苦磨煉，修身治學，品行端方，后必有大成。一個人少年時就圓滑、懦弱，就很難再施教成才；而小時方正，哪怕剛烈、莽撞些，也可裁頭修邊，煨彎成才。
生存線以上的人生色彩
下午訪問八重洲書店。這是一家創辦于1918年的老店。有三千三百平方米，是日本最大的書店。董事長河相說：“我就是要辦一家在日本什么書都能買到的書店。”這個書店有一個特點，沒有庫房。他說，書就是要賣，所以他以店代庫，所有的書都放在店里。窗臺上、腳下、樓梯的扶手上全是書。任人隨意取拿，就是丟幾本也無礙。
那天晚上，書店主人請我們在豪華的“椿山莊”飯店吃飯，飯后到園子里一游。后面有一條河，還有瀑布、竹林，風景之雅有如中國的雁蕩山之夜。想不到東京大都市尚有如此雅靜之地。翠竹搖曳，草木蔥蔥，石壁上流著潺潺的水，一束燈光斜打上來，映出粼粼的波。不知為什么，我又聯想到白天在書店里徜徉的那個書香世界。我一下悟到，其實人的生活有兩個層次，先求生存，再求享受；先求物質，再求精神。就拿今晚來說，說是吃飯，其實主客都不是為了填肚子，所以這燈光并不為明而為美，甚至暗淡的，要的就是一個情調。人們愛月光，就是典型的不為其明而為其美。這時光給人的不僅是亮度，還有情緒、意境。舞臺是人生的縮影，于是便有專門的舞美燈光來體現多彩的人生。生活中食也不為飽而是求味，大大小小的宴會，街頭小吃，早已成了交際的手段，成了風情、民俗的展示。至于酒更與饑渴沒有關系了。房也不為遮風避雨而求華麗，賓館分五個星級，還裝上壁紙、吊燈，地板換成大理石，又換花崗巖，這早與遮風避雨無關了。衣也不為暖而求美。現在城里早已沒有人穿補丁衣服了，服裝成了人體美和精神美的延伸。衣服的色、形與暖已毫無關系。甚至寧求其反，要風度不要溫度，為了美而不惜挨凍，穿衣成了文化。甚至，干壞事也失去初衷而變得異化。娼不因貧，丐不因窮，盜不因困，他們只是為了得到更多的享受。
對人來說，生存確實是一條起碼的分界線，這在經濟學家已經把它精確為一個恩格爾系數。人們從這條線出發，可以走向不同的方向，在精神世界里分出不同色彩的人生。
這是我在東京吃過一頓飯后隨便想到的。“椿山莊”在東京東北，我們住的新高輪王子大廈在東京南。飯后，講談社用車橫穿一個東京送我們回來。
石頭里有一只會飛的鷹
雕塑家用一塊普通的石頭雕了一只鷹，栩栩如生，振翅欲飛，觀者無不驚嘆。問其技，曰：石頭里本來就有一只鷹，我只不過將多余的部分去掉，它就飛起來了。
這個回答很有哲理。
原子彈爆炸，是因為原子核里本來就有原子能；植物發芽，是因為種子里本來就有生命。它不爆炸、不發芽，是因為它有一個多余的外殼，我們去掉它，它就實現了它自己的價值。達爾文本酷愛自然，但父親一定要他學醫，他不遵父命，就成了偉大的生物學家。居里夫人25歲時還是一名家庭教師，還差一點當了小財主家的兒媳婦。她勇敢地甩掉這些羈絆，遠走巴黎，終于成為一代名人。魯迅先是選學地質，后又學醫，當把這兩層都剝去時，一位文學大師就出現了。就是宋徽宗、李后主也不該披那身本來就不屬于他的龍袍，他們在公務中痛苦地掙扎，還算不錯，一個畫家、詞人終于浮出水面。這是歷史的悲劇，但卻是成才的規律，也是做事的規律。物各有主，人各其用，順之則成，逆之則敗。佛說，人人都是佛，就看你能不能跳出煩惱。原來每個人都有一堆“煩惱”裹著一個“自我”，而我們卻常常東沖西突，南轅北轍，找不到自我。
每當我看雜技演出時，總不由聯想一個問題，人體內到底有多少種潛能。同樣是人，你看，我們的腰腿硬得像個木棍，而演員卻軟得像塊面團。因為她只要一個“軟”字，把那些無用的附加統統去掉。她就是石頭里飛出來的一只鷹。但誰又敢說臺下的這么多的觀眾里，當初就沒有一個人身軟如她？只是沒有人發現，自己也沒有敢去想。法國作家福樓拜說：“你要描寫一個動作，就要找到那個唯一的動詞，你要描寫一種形狀，就要找到唯一的形容詞。”那么，你要知道自己的價值，就要找到那個唯一的“我”。記住，一定是“唯一”，余皆不要。好畫，是因為舍棄了多余的色彩；好歌，是因為舍棄了多余的音符；好文章，是因為舍棄了多余的廢話。一個有魅力的人，是因為他超凡脫俗。超脫了什么？常人視之為寶的，他像灰塵一樣地輕輕抹去。建國后，初授軍銜，大家都說該給毛澤東授大元帥。毛說，穿上那身制服太難受，不要。居里夫人得了諾貝爾獎，她將金質獎章給小女兒在地上玩。愛因斯坦是猶太人的驕傲，以色列開國，想請他當第一任總統，他趕快寫信謝絕。他們都去掉了虛榮，舍棄了那些不該干的事，留下了事業，留下了人格。
可惜在現實生活中，我們總是算加法比算減法多，總要把一只鷹一層層地裹在石頭里。欲孩子成才，就拼命地補課訓練，結果心理逆反，成績反差；想要快發展，就去搞“大躍進”，結果欲速不達；想建設，就去破壞環境，結果生態失衡，反遭報復。何時我們才能學會以減為加，以靜制動呢？
諸葛亮說“寧靜致遠”，當你學會自己不干擾自己時，你就成功了。老子說“無為而治”，馬克思對共產主義社會的解釋是“自由人聯合體”，連國家機器也將消亡。當社會能省掉一切可以省掉的東西時，最理想的社會就出現了。
誰敢極言？誰能極言？
我們平常講到一個問題的重要，或者為引起重視，就說“極言之……”如何，如何。可見人們的思維習慣是要聽要害之點，不愿聽不痛不癢的套話。
我們現在紀念改革開放三十周年，不能忘記小平同志在1980年1月的一段著名講話：“近三十年來，經過幾次波折，始終沒有把我們的工作重點轉移到社會主義建設這方面來……現在要橫下心來，除了爆發大規模戰爭外，就要始終如一地、貫徹始終地搞這件事，不受任何干擾……扭住不放，‘頑固’一點，毫不動搖。”當時為強調不受干擾，他還說了一句話：“我要買兩噸棉花，把耳朵塞起來。”你看，橫下心、不受干擾、始終如一、頑固一點、買兩噸棉花，何等堅決，這就是“極言”，抓住問題的要點，以極其鮮明的態度，表達自己的意見。我們回首三十年的大發展、大成功，不能不佩服鄧小平這段話的精辟。什么叫振聾發聵，什么叫挽狂瀾于既倒，什么叫力排眾議，此言之謂也。
就像名醫號脈、扎針，政治家、思想家之評事論政也是號脈扎針，不過取的是思想之穴，號的是時代之脈。回顧二十八年前鄧小平這段話，又使我們想起馬克思也有一句“極言之”的話，講得更徹底：“無論哪個舊的社會形態，在它所容納的全部生產力發揮出來以前，是絕不會滅亡的；而新的更高的生產關系，在它的物質存在條件在舊社會的胎胞里成熟以前，是決不會出現的。”“無論、絕不”，其口氣之堅決，不容半點商榷。實踐是檢驗真理的唯一標準，小平那段話，經二十八年的檢驗足見其真，而馬克思的這一段話已過去一百多年，我們是在栽了幾個跟頭，吃了許多虧后才深刻理解的。
能極言，敢極言，除了深刻的洞察力，還要有堅持己見的勇氣。自信自己是站在真理一邊。彭德懷在廬山遭批判后六年不認輸，1965年毛澤東給他分配工作時說：“也許真理在你一邊。”近讀到一則史料。當年袁世凱要復辟稱帝，大造輿論。梁啟超毅然站出來寫文章反對，其中有一段可謂極言，擲地有聲：“由此行之，就令全國四萬萬人中，三萬萬九千九百九十九萬九千九百九十九人贊成，而梁某一人斷不能贊成也。”當年馬寅初因為提倡節制生育受到批判，他也是這種勇敢：“老夫年過八十，明知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來應戰，直到戰死為止。絕不向專以壓制，不以理說服的那種批判者投降。”
極言，是指極準確、極深刻、極徹底，絕不是我們平時說的意氣用事，故走極端，逞一時之快絕不算什么英雄。敢極言之人恰恰是深思熟慮，敢當大事、能為大事之人。中英香港遺留問題是個難題，1982年9月，英國首相撒切爾夫人來華談判想再拖延交還香港。外交談判一般是講究方式、方法，甚至用語還要圓滑一點，但鄧小平卻以一席直白的鐵板釘釘、力不可撼的極言，敲定了香港回歸的大局。他說：“主權問題是一個不可討論的問題。”“如果中國在1997年，也就是中華人民共和國成立四十八年后還不把香港收回，任何一個中國領導人和政府都不能向中國人民交代。如果不收回，就意味著中國政府是晚清政府，中國領導人是李鴻章！”當時我方一部長失言，說香港回歸后可不駐軍，鄧說，無知，立即將其撤職。極言的后面必有極堅決之立場和行動為證，當年梁啟超講了那段極言之后就與他的學生蔡鍔聯絡，策劃起兵反袁了。“極”是什么？是極點，是思想的最深處，問題的最關鍵點。觀察事物要能找到那個點，寫文章要能說出那個點。福樓拜說：“寫一個動作，就要找到唯一的動詞，寫一件物體，要找到唯一的名詞。”中國古代叫“推敲”。這是在語言層面求準確，而進一步求思想層次的準確，就是要找到那個問題的唯一的關節點，也就是極點、拐點。這樣的文章才有個性，才有深度，才是一把開啟人思想的鑰匙，是一座照路的燈塔。古今文章無不在追求兩個極點，一是形式美的極點，字、詞、音韻、格律、結構，如“落霞與孤鶩齊飛”之類；二是思想的極點，一言成名彪炳千古。我們還可舉出一些著名的例子。如毛澤東在1930年革命低潮時講的，“中國革命高潮快要到來，絕不是如有些人所謂‘有到來之可能’那樣完全沒有行動意義、可望而不可即的一種空東西。它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的一個嬰兒。”還有林則徐那封關于禁煙的著名奏折：“鴉片不禁幾十年后將無可以御敵之兵，無可以充餉之銀。若鴉片一日不禁，本大臣一日不回，誓與此事相始終。”還有當年左宗棠在湖南初露頭角，遭人構陷，險掉腦袋。大臣潘祖蔭等上書也有一句極言：“天下不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠。”救了一個歷史功臣。這一句話也成了名言。凡在歷史上站得住的極言都成了思想的里程碑。可惜我們現在報章上的套話太多，有思想光芒的極言難得一見。這是學風文風不振的表現，極言之，將是民族思想的萎縮，令人擔憂。
我勸天公重抖擻，不拘一格降文章。
節的聯想
中國人的習慣，不出正月都算過年，叫過大年。“年”是春節，是一年中最大的節，就特別給它一個月的地盤。于是我就想到年和節有什么不同，比如正月里就還有元宵節，還有更小的立春、雨水等被稱為“節氣”的節。