這么說來，“享受生命”這句話又是多么沉重，就像說“我要登上珠穆朗瑪峰”，不是隨便哪個人都敢開口說出的，但登這種高峰的風光畢竟有人能享受到的，它確實是我們生命的一部分。愛因斯坦、達爾文、愛迪生、開普勒等人，他們的偉大發現完成時，都說過類似的話：現在生與死對我都已無所謂了。因為他們都已享受到了生命中最成功、最華彩的段落。就是那些壯志未酬、行將赴死的勇士，如布魯諾、文天祥、項羽、譚嗣同、林覺民等，也是一種對生命成功的享受。當常人將父母給予的血肉之軀用來做衣食之享時，他們卻將生命的炸彈做最后一擲，爆出無限的光熱，通過鳳凰涅槃，得到了永生。他們不但生時享受事業之樂、理想之樂，身后還永享歷史之功和人格之尊。

本來，追求物質的進步和精神的自由，或曰兩個文明，就是人類生存奮斗的最基本目標。列寧曾將共產主義形象地比喻為蘇維埃加電器化。戰爭時期，戰士們在戰壕里憧憬的美好生活就是“樓上樓下，電燈電話”。我們不是苦行僧，我們的許多勞動、斗爭、犧牲，就是為了能在行動之后享受這幸福的結果。但幸福又是個動態的東西，如想要獨立高峰，就只有一座接一座去攀登，才能一次又一次地享受。可是我們常犯的錯誤是，當登臨一個山頂時，除了擦汗、喘氣，卻常忽略了這山的美麗，忘記了腳下的林海，懸崖上的鮮花，還有天邊的流云。這種享受若不經意便稍縱即逝，若再無追求，也就再沒有新的享有。人生之中從最基本的吃飯穿衣，到無盡的物質和精神享受，這是一個多大的庫藏，多么寬廣的領域。你一方面可以最大限度地去開發、創造和豐富，另一方面又可以盡情地去利用、索取和享受。一個真正懂得享受生命的人，不但將造物者給他的一切都能盡情享受個夠，他還進一步享受著自己的創造，更還有少數杰出人物又能跨越時空永享歷史的光榮。

但是請別忘記，造物者同時又制定了一條鐵的規律，生命只有一次，并且時間有限。所以我們對生命的享受不會那么從容，也不會沒完沒了。生命是一根甘蔗，甜甜的，吃一口就少一節。讓我們好好地珍惜它，細細地品味它，盡情地享受它。

人生沒有返程票

報載美國航天公司計劃造一個大飛船，將人送到外星球，大約在26世紀實現。飛船可容納一百萬人，速度為光速的五百分之一，就是說飛行五百年才能達到一光年的距離，要飛到二十光年遠處的星體，需整整一萬年時間。所以飛船必須很大，是一個小社會，當船到目的地時，走出來的乘客已是上船人的第四百代子孫了。這場旅行代價真大，四百代人才能完成。現在地球上所有能找到的，有文字記錄的古人也沒有這么老。就是說，這個飛船在太空中要經歷一個地球人類成長的文明史，才能到達另一個星球落腳。不是我們一個人重活一遍，是整個地球上的人類重活一遍。想來真是渺茫，既可怕，又有吸引力。報紙說：“星際旅行只需單程票。”初一看，有點去而不回的味道，要在航行途中寫遺囑，開追悼會，那誰還愿去呢？事情就怕放大來看。看完星際旅行計劃，再反觀人類自己，其實我們一生下來不就是買了一張單程票嗎？這個地球上不是每天也在有死、有生、有老嗎？區別只在于你是在原地過完單程還是在運動中過完單程，反正人生沒有返程票。我們常說：假如我小十歲、小二十歲，如何如何。假如你小上一百歲，你也許能協助孫中山，不讓軍閥混戰；假如你小上兩百歲，也許你能幫助林則徐贏得鴉片戰爭，但是這一切都不可能。萬物在動、在變，哲學家說一個人不可能兩次走過同一條河流，俗話說，開弓沒有回頭箭。你只能創造一次，也只能享受一次。正是因為只有一次，人生才珍貴，才有特殊的意義。

命薄原來不如紙

京西賓館是專門開會議政的地方。會議大廳里掛著一幅大畫《萬里長城圖》，上有張愛萍將軍的題字：“極目長空萬頃波，縱橫點染勢嵯峨。中華兒女雄今古，萬里龍盤壯山河。”畫的落款時間為1984年，到今天整三十年。這個賓館也已經不知經歷了多少共和國史上的大事，送走了多少大大小小的人物。畫的作者及張將軍也都已作古。我每次去開會，都不由地要掃幾眼這畫。三十年了，仍然是紙白墨黑，樹綠花紅，色澤不改。而我卻兩鬢漸白，抬頭有紋。再環顧四周，舊朋漸少，新人如筍，物是人非，逝者如斯。頓覺人的生命原來是這樣的嬌嫩，這樣的不耐歲月，竟不如墻上的一張紙。其實，這三十年的宣紙還只能算紙中的嬰兒。前些日子，報上說發現一幅晉代的字，距今已一千七百年。人的壽命往長里說，九十年可以了吧，但也只有這張晉代字紙的十九分之一。嗚呼，命薄原來不如紙。看來，人如要壽，只有把生命轉換成墨痕，滲到紙紋里去。

紙墨之壽，永于金石。

毛澤東翻臉

我一直認為，從性格方面研究偉人的成功，是人才學和政治學的內容之一。

偉人成事，個人意志第一，決不受情的束縛。這是其大別于常人之處。能翻天覆地，必先要能翻過個人情面這一頁。常人受常理、常情的束縛，往往過于自律、自責，作繭自縛。偉人則不顧常理，不管常情，在別人無法理解、茫然、犯傻、妥協的瞬間，就一掌打下，一招制勝。簡言之，敢于翻臉，而毫無自愧。不自愧則不自責，不自責則無內傷，永是強人。常人則常自責、自律、自傷。心愈軟，而自傷愈重。有時雖有理在手也不敢翻臉，循規蹈矩，坐失良機，或在自責中自傷元氣。敢翻臉要有霸氣，這幾乎是天生的因素，學是學不來的。

毛澤東是大偉人，一生成大事無數，也翻臉無數。需要指出的是，毛的翻臉多是為大事，是為不同政見而翻。而且許多時候他也是對的。如井岡山時期，毛與當時的“左”傾中央翻臉，拒絕調回上海，而堅持農村斗爭，中國革命終于勝利。解放初與斯大林翻臉，堅持民族獨立、國家主權完整，使中國免陷于東歐國家的尷尬之境。1947年轉戰陜北時，代號為“昆侖縱隊”的黨中央已被敵團團圍住，為毛的安全，任弼時勸毛過黃河，毛不聽。任急了，就以縱隊司令身份下令過河。毛翻臉說：“你是司令，我是主席，從現在起，我撤了你這個司令。”沒辦法，最后還是聽毛的。黨中央和毛主席堅持留在陜北拖住了胡宗南，實現了解放戰爭的勝利大轉折。在處理國際關系上毛也敢于翻臉。剛建國時中國實行一邊倒的外交政策，在許多地方仰仗蘇聯，尊之為“老大哥”。蘇就乘機要挾中國。1958年7月赫魯曉夫訪華，提出與中國建聯合艦隊，在中國沿海建海軍基地，毛當即翻臉，大聲說：我們還有沒有主權？你們是不是想把我們的沿海地區都拿過去？我不想再聽這些！赫回國后立即撤走原子彈專家，毛就說我們自己干。1964年10月16日，我第一顆原子彈成功爆炸，毛風趣地說：“應該給赫魯曉夫發一個一噸重的大勛章。”

偉人一怒天地翻。一個人手中有權并不難，難的是敢不敢在關鍵時刻，用手中的權去決策，不失時機地去成大事。你看歷史上有多少像宋徽宗趙佶、蜀主劉禪那樣的權重情懦的無為之君。許多時候決策的實現常常是情感的較量。朱可夫在回憶蘇聯衛國戰爭的勝利原因時說，斯大林的性格因素是其中之一。建國初黨內高干有腐敗苗頭，毛澤東說：“治國就是治吏，禮義廉恥，國之四維，四維不張，國將不國。如果臣下一個個都寡廉鮮恥，貪污無度，胡作非為，而國家還沒有辦法治理他們，那么天下一定大亂，老百姓一定當李自成。”亂世用重典，防患于未然。他敢于翻臉，懲治劉青山、張子善，換來了干部隊伍一個較長時期的清廉。

所謂個性就是與人不同之性，這往往是優點也是缺點，成也個性，敗也個性。毛澤東敢于翻臉的個性背后是他的斗爭哲學。他曾說過：“與天奮斗其樂無窮，與地奮斗其樂無窮，與人奮斗其樂無窮。”他一生都在無情地戰斗，只要他想干的事就一定要實現，誰也別想阻攔。這也鑄成了一些錯事、憾事。

在延安時，毛與江青戀愛，并要結婚，延安高層幾乎一致反對。最激烈者有張聞天，遠在江南的項英也寫來長信反對。大家主要覺得江在上海的一段歷史不清，表現也不好。毛就翻臉，大發脾氣，并拍了桌子。結果政治局也拿他沒有辦法。與江的結合確實影響了他晚年的威信和國家的政局。

潘漢年是黨內做地下工作的大功臣，不知為黨提供了多少重要情報，團結了多少上層文化人士。出生入死，忠心耿耿。但有一件事欠妥，他做地下工作時，未經請示，見過一次汪精衛，但并無辦什么錯事。“高饒事件”時，他心里不安，向老上級陳毅匯報，陳說，沒什么了不起，從沒有人懷疑過你對黨的忠誠，并自告奮勇去為他向毛澤東求情。沒想到毛立即翻臉批示逮捕，直到毛去世，“文革”結束，潘才平反。

1959年廬山會議本是要糾“左”的，但就是因彭德懷的一封信，毛立即翻臉。把彭歷史上的舊賬全翻出來，好像彭從沒有做過好事，甚至在大會上連罵娘的粗話都喊出來了。最后將彭打成一個反黨集團，全國打了右傾分子三百多萬。毛與彭是同鄉，又是從井岡山、長征直到朝鮮戰爭，共事最久的戰友，三十年患難，一言不合，說翻就翻。雖然當時有各種各樣的理由，但一下就翻得這樣徹底，確實常人很難做到。而他與彭個人的翻臉，終于變成與黨內高干，與忠心追隨他多年的干部大翻臉，從此黨內鴉雀無聲。

1956年，毛公開表示不再當國家主席，要集中精力研究問題，并明確將擔子交給劉少奇，他就離京南下。他回京，發現劉的想法與他有分歧，就大發脾氣。這樣不給面子，劉的心情可想而知。而到“文革”又親手寫了一張大字報《炮打司令部》與劉公開翻臉，把劉定為“叛徒、內奸、工賊”。劉和毛是很近的同鄉，又是在延安時就已確定的接班人。說翻就翻，決不猶豫。“文革”后劉少奇終于被平反。

周恩來是和毛合作時間最長的、須臾無法離開的助手。1956年后，因經濟思想有分歧，毛就大會小會批周，甚至借夸獎柯慶施的文章在眾人面前奚落周：“你是總理，你能寫出這樣的文章嗎？”逼得周檢查、辭職。“文革”后期，他和周都年事已高，重病纏身，一般人已是得過且過了，但在中美建交問題上他聽信別人的告狀就大怒，指示批周。雖然后來他自我批評，向周解釋是小將告狀。

毛和黨外人士的關系有許多佳話，但也有大翻臉的事。共和國之初，任用了許多社會賢達到重要部門，他們都是治國之才，有識之士。1956年、1957年毛多次誠懇征求黨外人士意見。比如1957年4月30日他在最高國務會上說，明年我要辭去國家主席。民主人士陳樞銘很認真地擁護這一決定，5月18日他給毛寫信說，這是“至美至喜之事”“順便提請今后注意幾點，一是好大喜功，二是喜怒不能自制，三是輕信匯報，四是過分鄙夷傳統”。毛澤東收到信沒有表態，半個月后反右開始，7月14日《人民日報》突然發表這封私人信件（廬山會議上彭德懷也是一封表達個人意見的私信，突然印發全會），陳被打成右派。而毛與陳曾有很深的交情，陳是湖南老鄉，解放前夕是國民黨政權的要員，對促成國軍起義有很大功勞。一言不合，成為右派。而整個反右擴大化就是共產黨與黨外朋友的一次大翻臉，從此人民內部矛盾，特別是黨與知識界、思想界的矛盾加深。

凡偉人者，總能見人所不見，斷人所不斷，該翻就翻。毛無疑是20世紀中國首屈一指的偉人，于國家民族有大功，個人的德才也大有過人之處。我們可以舉出無數條毛在其他方面的優點，也可以舉出上述這些好或壞的翻臉的例案。這里不討論政見的對錯，只討論性格的短長。雖然我們常歌頌偉人的寬厚、仁慈、高瞻遠矚，等等，但敢斗爭、心腸硬、意志堅、主意決，確是他們品格的另一面。我們既不能為尊者諱，那就要承認這種翻臉現象確是偉人性格中的一個有機部分，而且也不能一概都說成是壞事。陳獨秀也翻臉，他與胡適有生死之誼，但說翻就翻。孫中山也翻臉，被稱為孫大炮。斯大林也翻臉，其名字在俄語中是“鋼鐵”。鄧小平也翻臉，香港收回過程中，我一高官，當然也是很有資格的老同志，答記者問時中人圈套，說香港回歸后可不駐軍，鄧立即向新聞界宣布將其撤職。美國總統杜魯門也翻臉，朝鮮戰場上他的司令麥克阿瑟與他意見不合，他就通過媒體公開撤職來羞辱他。古代成大事者也都敢翻臉。歷史上秦皇漢武，許多大英雄，當其成事之時沒有不翻臉的。所以古書上常有這樣的話：“我要借用一下你的人頭。”鮮卑族統一北方，建北魏政權，但其文化落后。魏孝文帝下令推行漢字、漢姓。太子不從，謀反，孝文帝殺太子。這一政策得到推行，國力提升。

偉人翻臉可能干錯事、壞事，但更多的時候是成就好事、大事。雖然我們總是希望他們不翻臉也能辦成事，但你不得不承認，許多時候的成敗就在于這突破柔情的一點，翻與不翻之間，能一刀斷情，揚長而去，這確實是常人難企及的。這折射出了偉人們堅強的個性、唯我獨尊的意志、特立獨行的品格。當一個人處“權傾天下”之位都不敢傾翻一臉，如何能翻新天下，成得偉人？這倒反而不正常了。

“無情未必真豪杰”，但從來不敢翻臉的人卻算不得真豪杰，絕對成不了大事。歷史如此。

匠人與大師

在社會上常聽到叫某人為“大師”，有時是尊敬，有時是吹捧。又常不滿于某件作品，說有“匠氣”。匠人與大師到底有何區別？大致有三點。

一、匠人在重復，大師在創造。一個匠人，比如木匠，他總在重復做著一種式樣的家具，高下之分只在他的熟練程度和技術精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光、對縫更嚴等。但是就算一天做到一百把也還是一個木匠。大師則絕不重復，他設計了一種家具，下一個肯定又是一個新樣子。判斷他的高下是有沒有突破和創新。匠人總在想怎么把手里的玩意兒做得更多、更快、更絕，大師則早就不稀罕這玩意，又在構思一件新東西。

二、匠人在實踐層面，大師在理論層面。匠人從事具體操作水平的上限是經驗豐富，但還沒從經驗上升到理論。雖然這些經驗體現和驗證了規律，但還不是規律本身。大師則站在理論的層面上，靠規律運作。面對一片瓜地，匠人忙著一個一個去摘瓜，大師只提起一根瓜藤；面對一大堆數字，匠人滿頭大汗，一道接一道地去算，大師只需輕輕給出一個公式；匠人在想怎么才能捏好一個泥人，大師則探討宇宙和人。匠人常自持一技，自炫于一藝，偶有一得，守之為本；大師則鮮花掌聲過眼煙云，進取不竭，心憂難寧。所以你就明白為什么居里夫人會把諾貝爾獎章給小女兒當玩具，但是接著她又得了一個諾貝爾獎。