愛的搖籃

這時(shí)我已又盲又聾，處于雙重孤獨(dú)之中，當(dāng)然不能領(lǐng)略親熱的語言和憐愛的行為以及伙伴之間所產(chǎn)生的感情。

大約在我五歲時(shí)，我們從那所爬滿蔓藤的家園搬到了一所更大的新房子。我們一家六口，父親、母親，兩個(gè)異母哥哥，后來，又加上一個(gè)小妹妹，叫米珠麗。

我對(duì)父親最初且清晰的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報(bào)紙，來到父親的跟前。那時(shí)，他獨(dú)自一個(gè)人舉著一大張紙，把臉都遮住了。我完全不知道父親在干什么，于是學(xué)著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了。多年以后，我才了解，那些紙都是報(bào)紙，父親是報(bào)紙的編輯。

父親性格溫和，仁慈而寬厚，非常熱愛這個(gè)家庭。除了打獵的季節(jié)外，他很少離開我們。據(jù)家人描述，他是個(gè)好獵人和神槍手。除了家人，他最愛的就是狗和獵槍。他非常好客，甚至有些過分，每次回家都要帶回一兩個(gè)客人。

他還有一個(gè)愛好，就是種植各種植物。家人說，父親栽種的西瓜和草莓是全村最好的。他總是把最先成熟的葡萄和最好的草莓給我品嘗，也常常領(lǐng)著我在瓜田和果林中散步，撫摸著我，讓我快樂。此情此景，至今依然歷歷在目。

父親還是講故事的能手，在我學(xué)會(huì)了寫字之后，他就把發(fā)生的許多有趣的事情，用我學(xué)會(huì)的字，寫在我的手掌上，引得我快樂地大笑。而最令他高興的事，莫過于聽我復(fù)述他講過的那些故事。

1896年，我在北方度假，享受怡人的夏天，突然傳來了父親逝世的消息。他得病時(shí)間不長(zhǎng)，一陣急性發(fā)作之后，很快就去世了。這是我第一次嘗到死別的悲痛滋味，也是我對(duì)死亡的最初認(rèn)識(shí)。

應(yīng)當(dāng)怎樣來描述我的母親呢？她是那樣的寵愛我，反而使我無從說起。

從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛，過著無憂無慮的生活，直到妹妹米珠麗加入到這個(gè)家庭中來，我的心開始不平靜起來，滿懷嫉妒。她坐在母親的膝上，占去了我的位置，母親的時(shí)間和對(duì)我的關(guān)心似乎也都被她奪走了。后來發(fā)生了一件事，使我覺得不僅是母愛受到分割，而且受了極大的侮辱。

那時(shí)，我有一個(gè)心愛的洋娃娃，我把它取名叫南茜。它是我溺愛和脾氣發(fā)作時(shí)的犧牲品，渾身被磨得一塌糊涂。我常把它放在搖籃里，學(xué)著母親的樣子安撫它。我愛它勝過任何會(huì)眨眼、會(huì)說話的洋娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地睡在搖籃里。那時(shí)，我正嫉妒她奪走了母愛，又怎么能夠容忍她睡在我心愛的南茜的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤然沖過去，用力把搖籃推翻。要不是母親及時(shí)趕來接住，妹妹恐怕會(huì)被摔死的。這時(shí)我已又盲又聾，處于雙重孤獨(dú)之中，當(dāng)然不能領(lǐng)略親熱的語言和憐愛的行為以及伙伴之間所產(chǎn)生的感情。后來，我懂事之后，享受到了人類的幸福，米珠麗和我之間變得心心相印，手拉著手到處游逛，盡管她看不懂我的手語，我也聽不見她咿咿呀呀的童音。