入職那年，我三十歲，單身，父母在家鄉(xiāng)，無牽無掛。

那是一個(gè)痛快淋漓的年紀(jì)，血液沸騰，熱淚盈眶，雖然祖老師和路易是劉非和我的帶教老師，但是其實(shí)年紀(jì)相仿，只是他們二人入職較早，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富而已，一旦走出醫(yī)院大門，回歸到熱血燃燒的年輕人的狀態(tài)，我們便不再有級(jí)別之差。

大快朵頤之后，身寬體胖、兩耳垂肩的祖老師斟滿了一杯二鍋頭說：“你們兩個(gè)學(xué)歷頗高，身材、長相也僅次于我，不知道為何要來急診這爛地方，又累又窮，還沒地位，來來來，滿飲此杯，慶賀你們青春的尾巴將要了斷于此！”

待喝了這一杯后，劉非不解地問道：“兄臺(tái)為何如此悲觀，小弟讀書的時(shí)候看過美國的電視劇《夜班醫(yī)生》，講的就是急診室的故事，那時(shí)我覺得從容不迫，救黎民于危難的急診醫(yī)生才是真正的醫(yī)生，那些高高在上的什么內(nèi)分泌、眼科等醫(yī)生，碰到重病人就麻爪，根本算不得真正的大夫。”

祖老師一臉凄然：“我剛來的時(shí)候也是這樣想的，但是你想想，現(xiàn)在各科室都被上級(jí)要求控制一定的死亡率，也就是死人數(shù)量是有限制的，而且醫(yī)患關(guān)系差到極點(diǎn)，動(dòng)輒對(duì)簿公堂，更厲害點(diǎn)的就鬧，人身安全都可能受到威脅。這導(dǎo)致各科室不敢接收太重的病人。有的明知做手術(shù)還有一絲希望，但是風(fēng)險(xiǎn)大，在當(dāng)前這種環(huán)境下也不敢輕易冒險(xiǎn)，這導(dǎo)致急診成了危重病人的唯一出口。一個(gè)急診醫(yī)生得什么病都會(huì)看，但有些問題又不能徹底解決，那種無力感和每天都擔(dān)心官司纏身的不安感會(huì)讓急診大夫發(fā)瘋的。咱們這兒也瘋過幾個(gè)，最后這些發(fā)瘋的大夫倒是受照顧，要么提前退休，要么轉(zhuǎn)了好點(diǎn)的科室。我和路易也商量著哪天發(fā)瘋給你們看看。”

路易也說：“你們年資還淺，沒去過流水區(qū)，你們知道急診的流水是不限號(hào)的吧，也就是門診掛不上號(hào)的、門診下班要開藥的、病房不收的、白天上班沒時(shí)間看病的……都跑到急診來了，一個(gè)流水大夫一天要看近百個(gè)號(hào)。有調(diào)查說，急診病人只有約11%是需要馬上處理的，12%需要住院，3%需要從急診進(jìn)手術(shù)室，而74%的病人是根本不需要看急診的。醫(yī)生肯定優(yōu)先處理那些需要真正處理的病人，但在國內(nèi)那74%的病人中，總會(huì)有那么幾個(gè)稍微看晚點(diǎn)就罵街，甚至暴力威脅。在急診流水每天都要忍受這種不安全感，我這么壯，每天還要提心吊膽的，真沒法干了，所以兄弟們下了班，有時(shí)候就喝點(diǎn)小酒放松一下。”

我說：“喝酒誤事啊大哥。”

路易道：“喝酒要選日子，今天是白班，明天夜班，下午四點(diǎn)才接班，所以今晚喝點(diǎn)沒事。明天肯定不能喝，后天下了夜班快累死了，就更不能喝，會(huì)猝死的。大后天休息，但是大大后天又要上白班了，所以也不能喝，就今天合適。急診大夫喝酒都是和自己科室的兄弟一起，不然誰能這么配合你的時(shí)間啊，而且只能和同組醫(yī)生一起，不同組醫(yī)生永遠(yuǎn)都坐不到一塊，你上班人家下班，你下班人家該上班了。”

我不禁問道：“難道沒有假期嗎？年假啥的，或者五一、十一、端午、圣誕、元旦、春節(jié)，總有時(shí)間大家都放假吧？”

祖老師和路易同時(shí)灑然一笑：“年輕人，你想多了，急診醫(yī)生沒有節(jié)假日，醫(yī)院網(wǎng)站上永遠(yuǎn)寫著‘××假期，門診停診，急診24小時(shí)開放’，永遠(yuǎn)沒有假期。”

劉非怒道：“這還有沒有王法，我可是單身，沒假期我怎么泡妞。”

路易安慰道：“要有釘子精神，見縫插針，時(shí)間就像乳溝，擠擠總還是有的。”

眾人齊喝道：“注意素質(zhì)！”

我趕緊打岔道：“看兩位仁兄的身形，如此魁偉浪費(fèi)布料占地方，看來急診是個(gè)養(yǎng)膘的好所在啊！”

祖老師面色黯然：“兄弟此話頗讓人傷感，我和路易情況略有不同。路易從呱呱著地的那一刻就是個(gè)死胖子，到了急診工作幾年，只不過變成了一個(gè)更胖的死胖子。可我，以前風(fēng)流倜儻，玉樹臨風(fēng)，到了急診后白夜顛倒，內(nèi)分泌失調(diào)，壓力性肥胖，生生毀了我的天生麗質(zhì)。”

路易說：“這確是事實(shí)，祖老師剛來的時(shí)候又瘦又黑，像只死猴子，現(xiàn)在壓力性肥胖后，好像還白了點(diǎn)。”

說了半天，還沒有說到我和劉非最感興趣的話題，我見實(shí)在沒人主動(dòng)說，只好自己提出來：“今天那個(gè)眼大似斗的鄭主任是什么情況，看起來不好惹啊，還有你們倆透露下，要想混急診科，需要注意點(diǎn)啥唄。”

路易說：“這個(gè)你算問對(duì)人了，我還以為你們傻到完全不知道要問這樣的問題呢？首先，你運(yùn)氣很好，沒上班幾天就見識(shí)到了‘七天玄女’！”

劉非打斷路易：“‘七天玄女’，這么囂張的名號(hào)是什么情況？”

路易神秘一笑：“這‘七天玄女’大有來頭，就是今天那個(gè)鄭爽主任，工作近十五六年了吧，所謂‘七天玄女’意思就是她一周七天幾乎每天都在上班，每次上班的主要任務(wù)就是處理各種玄乎病人。正常情況下是她不會(huì)出現(xiàn)在搶救室的，每當(dāng)來了比較重的病人或者猝死的病人時(shí)，她就會(huì)出現(xiàn)。甚至，形成一種趨勢(shì)，她不出現(xiàn)時(shí)平平安安，她身影一到，立馬有無數(shù)患者紛紛而至，瀕死、猝死者甚眾，故稱‘七天玄女’。”

劉非驚道：“那，這不是點(diǎn)背嗎？”

路易微微一笑：“這很正常，等以后你干活時(shí)間長了就知道了，確實(shí)有那種天生命硬的大夫，一到他上班就來各種重病人，一夜不能睡覺。另外，還有相生相克的說法，比如本來這個(gè)醫(yī)生命還不錯(cuò)，碰到另外一個(gè)相克之人就完蛋了，兩人加起來就會(huì)相生相克，克完病人克大夫，克完大夫克護(hù)士，反正這種配伍禁忌大家都心照不宣，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)把他們放在同一組。”

祖老師罵道：“你還好意思說，路易就他媽是天煞孤星，有他在誰都不消停，還好意思說別人！”

路易靦腆一笑：“呵呵，這也不是我的錯(cuò)啊，何況我還只是小菜，知道急診‘一絕大師’海波嗎？丫才是真正的命硬。每次上班必死一人，故名為‘一絕’。有一次據(jù)說鄭主任做手術(shù)的時(shí)候，一個(gè)簡單的心臟造影手術(shù)，本來做完就可以下臺(tái)的，也確實(shí)做完了，都開始收拾器械了，結(jié)果海波從門口經(jīng)過，病人立馬就室顫了，心臟很快就停了，后來費(fèi)了牛勁才救回來。結(jié)果大家把這廝趕遠(yuǎn)，后來的手術(shù)果然平安無事。”

我和劉非驚呆了：“那以后急診科招醫(yī)生，是不是得先算八字啊！”

祖老師笑道：“別信這些，急診醫(yī)生是見死人最多的工作之一，哪有急診醫(yī)生上班不死人的，大家只是把這種東西作為互相攻擊的理由而已。干時(shí)間長了你們就知道了，命由天定，生死不是由醫(yī)生定的！”

當(dāng)年，我并不能理解祖老師的話，直到多年后，我也當(dāng)上了主任，開始醫(yī)療決斷的時(shí)候才明白，有的時(shí)候，你的努力不一定能換來病人的痊愈。醫(yī)生大多數(shù)時(shí)間只是病人的一根拐杖，是幫助病人度過最艱難時(shí)刻的助力而已。真把自己當(dāng)神仙，最終也只能自己神經(jīng)了而已。

那晚過后，我們“急診四杰”就開始了沒羞沒臊的人生最寶貴的時(shí)光。