“喬，你到底去干什么？”美格問。一天下午，大雪紛飛，美格看到妹妹腳踏膠靴，身披風袍，頭戴風帽，一手拿著掃帚，一手提著鐵鏟，正踏著堅實的腳步走出過道。

“出去鍛煉。”喬頑皮地眨眨眼睛說。

“早上散了兩次步，走了那么遠，該夠了吧！外面又冷又陰沉，勸你還是和我一樣，待在火爐邊，這里又暖和又干燥。”美格說著不禁打了個冷戰。

“我不聽勸！不能整天待著不動。又不是懶貓，我可不想在火爐邊打瞌睡。我喜歡冒險，想出去找點刺激。”

美格伸腿，繼續烤火，讀《艾凡赫》[1]。喬開始奮力鏟雪。雪下得不厚，喬很快就繞著花園掃出了一條路。這樣，太陽出來時，貝絲就可以在花園里散步了，她的病寶寶們需要呼吸新鮮空氣呢。馬奇家與勞倫斯先生的屋子中間只隔了一個花園。這是城郊，還是有點像農村，到處是樹叢、草地、大花園和寧靜的街道。一排矮矮的籬笆把兩家隔開。籬笆的一邊是褐色的老房子，光禿禿的，顯得有點破敗，夏天纏繞在墻上的藤蔓和屋子周圍的花朵都早已凋零。另一邊是一座富麗堂皇的石砌樓宇，里面有大馬車房和玻璃暖房，庭院修整得干干凈凈，透過華麗的窗簾，隱約可以看到里面考究的擺設。這一切都彰顯了屋內的舒適和豪華。但是，屋子顯得有點孤單，缺乏生氣，草地上看不到孩子嬉鬧，窗口也見不到母親的笑臉，除了一位老紳士和他的孫子，很少有人出入。

喬富有想象力。在她眼里，這幢漂亮的房子就像一座魔法宮殿，金碧輝煌，充滿賞心樂事，卻沒人享受。她老早就想去看看這些隱藏的豪華擺設，認識一下“勞倫斯家少年”。他似乎也想結識人，只是不知如何開頭。自從參加舞會以后，她的這種愿望變得更加強烈，并已經設計出許多與他交朋友的方法。可最近沒有看到他，喬開始認為他已經走了。一天，她看到樓上窗口有一張曬得黑黑的臉，若有所求地俯視著她們的花園，貝絲和艾美正在那里打雪仗。

“那個男孩正受罪呢，沒有朋友，沒有歡樂。”她心里想，“他爺爺不知道該給他什么，把他獨自關在屋子里。他需要一幫快樂的小伙子來陪他玩，需要活潑開朗的年輕人來做伴。我真想過去看看，把這些話告訴那位老先生！”

想到這里，喬樂了。她膽子大，喜歡做一些魯莽的事，還常常行為古怪，每每使美格頗為震撼。喬沒有忘記“過去看看”的打算，這天午后，大雪紛飛，她決定見機行事。看到勞倫斯先生乘車出去了，她趕緊開始掃雪，一直掃到籬笆邊，然后停下來觀察了一番。一切都很安靜——樓下的窗戶都掛著窗簾，看不到一個仆人，連個人影都瞧不見，只有樓上窗口露出一個黑色卷發的腦袋，在一只瘦小的手上托著。

“他在那兒。”喬心想，“可憐的小伙子！在這樣陰沉的日子里，孤苦伶仃，太不像話了。扔個雪球上去，讓他往外看，就可以安慰上幾句了。”

喬抓了一把松軟的雪，扔了上去。樓上的人馬上轉過頭來，臉上無精打采的神情一掃而光，一雙大眼睛閃閃發亮，嘴角露出一絲笑容。喬笑著點點頭，揮舞著掃把叫：

“你好，病了嗎？”

勞里打開窗，用渡鴉般嘶啞的聲音說：

“好多了，謝謝。得了重感冒，已經困在家里一個禮拜了。”

“真不幸。拿什么來消遣呢？”

“什么都沒有，這里無聊得像座墳墓。”

“不看書嗎？”

“看得不多，他們不讓我看。”

“沒人讀給你聽嗎？”

“爺爺有時候讀給我聽，可我的書他不感興趣，我也不想老是麻煩布魯克。”

“那么叫人來看你吧。”

“誰都不想見。男孩們太吵，我頭疼受不了。”

“難道沒有好女孩為你讀書消遣嗎？女孩們文靜，喜歡護理人。”

“沒有認識的。”

“可你認識我們啊。”喬開始說，然后大笑起來，很快又停了下來。

“沒錯！你能來嗎？”勞里大聲問。

“我不文靜啊。要是媽媽答應，我就會來的。我這就去問她。聽話，把窗戶關上，等我來。”

說著，喬扛起掃把，向家里走去，一邊揣摩著家里人都會怎么說。一想到有人做伴，勞里感到一陣驚喜，四處飛奔去做準備。正如馬奇太太所說，他是個“小紳士”。為了對來客表示敬意，他梳理了卷曲的頭發，換上了干凈的襯衣領子，還整理了一下房間；仆人倒有五六個，房間里還是亂得一塌糊涂。不久，聽到一聲響亮的門鈴聲，然后是沉著的聲音，要找“勞里先生”，滿臉驚奇的仆人跑上來說，一位年輕的小姐來訪。

“好的，把她領進來，那是喬小姐。”勞里說著來到小會客室的門口迎接。喬走進來，臉色紅潤，親切友好，神情大方；她一手拿著蓋著蓋子的碟子，一手抱著貝絲的三只小貓。

“我來了，把全部家當都帶來了。”她爽朗地說，“媽媽向你問好，要是我能為你做些什么，她會感到高興的。美格要我帶些她親手做的牛奶凍，她做得很好吃的。貝絲說，她的貓咪可以安慰你。我知道你可能會覺得好笑，可我不能拒絕，要知道，她渴望助人。”

不料，貝絲借出的滑稽貓咪還真管用。勞里對著這些貓咪直笑，顧不得害羞，立刻變得善于交際起來。

喬揭開碟子的蓋子，露出牛奶凍，周圍是一圈綠葉和艾美最得意的天竺葵紅花。“看上去真精美，都叫人舍不得吃。”他說著開心地笑了。

“這算不得什么，只是她們的一點心意，想要表示一下。叫女傭人放好，你喝茶的時候吃。就這點小東西，你就吃吧。又軟又滑，你喉嚨痛，吃下去也不礙事。這房間真舒服！”

“如果收拾干凈的話，是很舒服。可是，女傭們都懶，我也拿她們沒辦法。這讓我傷透了腦筋。”

“過兩分鐘，我就能把房間收拾整齊。只需把壁爐撣一下，這樣吧——把壁爐架上的東西放放齊，就這樣——把書放到這里，把瓶子放到那里，沙發不要對著光，枕頭弄松一點。好了，這樣你這里就好了。”

他這里真的一切都好了。也就是說笑的那點工夫，喬飛快地把東西整理得井井有條，房間里煥然一新。勞里靜靜地注視著她，內心充滿了敬意。喬示意他在沙發上坐下來，他滿意地嘆了口氣，感激地說：

“你真是太好了！啊，這房間是需要這么收拾一下。現在請坐到大椅子上，讓我做點什么，逗客人開心。”

“不用，我來就是逗你開心的。要我為你讀會兒書嗎？”喬熱切地注視著不遠處幾本誘人的書。

“謝謝，那些書我都看過了，不介意的話，我寧愿聊天。”勞里回答。

“完全同意。如果你讓我講，我可以講上一天。貝絲說我從來都不知道剎車。”

“貝絲是不是臉色紅潤，老是待在家里的那位？她是不是偶爾才拎著個小籃子出來？”勞里饒有興趣地問。

“是的，那就是貝絲。她很乖，我最疼她了。”

“漂亮的那位是美格，卷頭發的是艾美，是吧？”

“你是怎么知道的？”

勞里臉色霎然緋紅，但坦然地說：“怎么了，要知道，我常常聽到你們你喊我，我喊你。一個人待在樓上，忍不住要朝你們的房子看。你們姐妹似乎一直都過得很愉快。請原諒我這么無禮，可有時你們忘了把窗簾掛下，就是放著鮮花的那個窗戶。燈亮的時候，看到爐火前，你們和媽媽圍坐在桌邊，就像是看一幅圖畫。她的臉正好對著我，透過鮮花看上去很親切，我忍不住要看。你看，我沒有媽媽的。”勞里的嘴唇不禁抽搐了一下，但他捅捅爐火，試圖掩飾這一切。

勞里孤獨、渴望的眼神，令喬熱情的心深感震撼。她受到的教育十分單純，腦子里沒有半點雜念，雖然十五歲了，但她還是像個小孩，天真、率直。生病的勞里深感寂寞。想到自己真是富有，能享受家庭的幸福和溫暖，喬樂于和他分享這份快樂。她滿臉友好的神情，尖嗓門也變得格外文雅，說道：

“我們以后不再拉上那個窗簾，我要讓你看個夠。我只是希望，你別再偷看，可以過來看看我們的。媽媽人很好，她會給你很多的幫助。要是我求求貝絲的話，她還會為你唱上一曲，艾美會跳舞。我和美格會讓你看我們可笑的舞臺道具，讓你痛快地笑一場。我們會玩得很愉快。你爺爺會讓你過來嗎？”

“我想，如果你媽媽能跟他說，他會同意我過去的。他其實心地很善良，只是看不出來罷了。只要我喜歡的事，他都會放手讓我做的。他只是擔心我會打擾陌生人。”勞里說，心情越來越好。

“又不是陌生人，我們是鄰居。千萬別擔心。我們想認識你，我可老早就想這么做了。我們搬到這里的時間還不長，可所有的鄰居都認識，除了你們。”

“要知道，爺爺就知道讀書，外面發生什么都不管。還有，布魯克先生，就是我的家庭教師，他不住在這里，沒人陪我四處走走。我只能待在家里一個人過。”

“太糟糕了。努力一下，要是有人來請，你應該去拜訪的。這樣，你就會認識很多朋友，也可以到很多有趣的地方去。別擔心害羞，多出去走走，就不會再這樣了。”

勞里的臉又紅了，喬說他害羞，他可沒有生氣。喬是出于好意，心直口快中的真情他怎能不領會？

他看著爐火發呆，而喬興致勃勃地顧盼左右。“你喜歡你的學校嗎？”沉默了片刻之后，男孩把話鋒一轉，問道。

“我可不上學，我是個實干家。我是說，我是個干實事的女孩。我服侍姑婆，她還是個既可愛又專橫的老太太。”喬回答。

勞里剛要開口再問，但猛然想起，過多地打聽別人的私事不禮貌，于是就及時地住了口，顯得有幾分尷尬。喬喜歡他有教養，并不介意他嘲笑馬奇姑婆，于是她有聲有色地描繪這位煩躁不安的老太太，她的胖獅子狗，那只能說西班牙語的鸚鵡，還有自己最熱衷的藏書室，勞里簡直都聽得入了迷。她講到，一次有位老紳士穿戴整齊，來向姑婆求婚，正當甜言蜜語時，鸚哥扯下了他的假發，令他大為喪氣。聽到這里，勞里身子向后一仰，笑得眼淚都流出來了，連一位女傭都探頭進來看個究竟。

“哦！真讓我受益匪淺。請接著講。”勞里說。他在沙發墊子上抬起頭來，高興得臉上紅光閃閃。

喬成功了，感到得意洋洋。她便“接著講”，講的都是她們的戲文、打算，對爸爸的希望和擔心，以及姐妹們居住的小世界里最有趣的事情。然后他們開始談書，令喬感到高興的是，她發現勞里與她一樣愛讀書，甚至讀得比她還多。

“看你這么喜歡書，下來看看我們的書吧。爺爺出去了，不用害怕。”勞里說著站了起來。

“我天不怕地不怕。”喬把頭一抬回答道。

“我相信你不怕！”男孩大聲道，仰慕地看著她。可他心里還是暗暗地想，如果遇到爺爺心情不好，她一點都不怕才怪呢。

整座屋里的氣氛與夏天一樣熱烈，勞里領著喬逐間觀賞，遇到喬感興趣的地方便駐足細看一番。這樣走走停停，最后來到書房，喬見了興奮得手舞足蹈，她平日特別高興時都那樣。里頭一排一排擺滿了書本，放著圖畫、雕塑，小櫥柜裝滿了錢幣和古玩，引人注目，還有《睡谷傳奇》[2]式椅子、古怪的桌子和青銅器，最令人叫絕的是一個敞開式大壁爐，是由精致的花磚砌成的。

“真是富麗堂皇啊！”喬贊嘆道，一屁股坐在了天鵝絨面椅子上，心滿意足地環視周圍。“西奧多·勞倫斯，你應該是世界上最幸福的男孩。”她顧盼自雄著說。

“人不能光靠書活著。”勞里搖搖頭說，他坐在了對面的桌子上。

他還沒來得及多說，門鈴響了，喬跳了起來，惶恐地叫道：“天哪！是你爺爺來了！”

“哦，是又怎樣呢？不是說，你天不怕地不怕的？”男孩調皮地回答。

“我覺得有點怕他，可不知道為什么怕。媽媽說我可以來，我覺得來了也對你沒什么壞處。”喬說。她眼睛盯著門，但努力使自己鎮定下來。

“你來后我已經好多了，萬分感謝。只是擔心，你跟我聊天會很累。談得真開心，真不忍打斷。”勞里感激地說。

“醫生來看你了，少爺。”女傭說著招招手。

“失陪一會兒，介意嗎？我想得去看醫生。”勞里說。

“我不要緊。我在這里樂不可支呢。”喬回答。

勞里走了，客人則自娛自樂。她站在那位老紳士精美的肖像前，這時門又開了，但喬沒有回頭，果敢地說：“我肯定不會怕他的。嘴巴冷酷，卻慈眉善目，看樣子挺有主見。沒有我外公那么瀟灑，可我喜歡他。”

“承蒙夸獎，小姐。”一個聲音在她背后生硬地說。勞倫斯老先生就站在那里，這令她大為懊喪。

可憐的喬，臉紅得不能再紅了。回想起自己剛才所說的話，她的心開始怦怦直跳。霎時她想到了跑，但那是懦夫的行為，姐妹們會嘲笑的。于是，她決定留下來，并盡可能擺脫窘境。她又看了他一眼，發現灰色的濃眉下一雙充滿活力的眼睛，比畫中的雙眼要慈祥得多，目光中閃著一絲詭秘，這使她心中輕松了許多。在那可怕的沉默之后，老先生生硬地說：“你不怕我，是嗎？”他沙啞的聲音變得更沙啞了。

“不太怕，先生。”

“你覺得我沒有像你外公那么瀟灑。”

“是的，先生。”

“我挺有主見，是嗎？”

“只是我這么認為。”

“即使這樣，你還是喜歡我，是嗎？”

“是的，還是喜歡，先生。”

聽了這回答，老先生十分高興。他微微一笑，握握她的手，用手指托起她的下巴，把她的臉往上一抬，嚴肅地仔細端詳，然后放下手點頭說：“長得不像你過世的外公，倒還繼承了他的精神。他是個好人，孩子。更難得的是，他勇敢、誠實，我很自豪與他有交情。”

“謝謝你，先生。”他的話正中喬的下懷，聽了以后心里很愜意。

“喂，你對我家孫子干了什么？”老先生尖銳地提出了下一個問題。

“我只想盡力做個好鄰居，先生。”喬告訴了來訪的緣由。

“你認為他需要開心一點，是嗎？”

“是的，先生。他好像有點孤獨，年輕人或許能幫助他。我們只是女孩子，可要是能幫得上忙，我們倒很愿意的。您送的圣誕禮物很棒，我們還沒有忘記。”喬熱情地說。

“嘖，嘖，嘖！那可是孩子出的主意。窮女人現在怎么樣了？”

“她很好，先生。”喬快嘴快舌，把胡梅爾家的所有情況講了一遍，并告訴他，媽媽已經說服幾個殷實的朋友來幫助她們。

“和她父親一樣助人為樂。告訴你母親，抽空我要來看看她。用茶的鈴聲響了，由于男孩的緣故，我們早點用茶。下樓來吧，繼續做個好鄰居。”

“只要您喜歡請我，先生。”

“我要是不喜歡的話，就不會請你。”勞倫斯先生用傳統的禮節，向喬伸出手臂。

“不知美格對此會怎么說？”喬邊走邊想，想到自己回家后要描述這里的情景，眼睛高興得一閃一閃的。

勞里跑下樓來，看到喬竟然和令人生畏的爺爺手挽著手，滿臉驚詫地站住。“嘿！怎么了，這孩子碰到什么鬼了？”老先生問。

“不知道您已經來了，先生。”他開口說。喬給他使了個眼色，一副得意揚揚的樣子。

“明擺著的，看你沖下樓的樣子就行了。來喝茶吧，少爺，拿出點紳士的風度。”勞倫斯先生慈愛地扯了扯男孩的頭發，繼續往前走。勞里跟在他們身后，好一會兒才反應過來，滑稽的樣子引得喬差點哈哈大笑起來。

老先生喝了四杯茶，沒有多說話，只是注視著兩位年輕人。兩人很快就跟老朋友似的聊開了，孫子的變化沒有逃過他的眼睛。現在，男孩臉色紅潤，充滿生氣，儀態活潑，連笑聲中也充滿了真摯的歡樂。

“她說得沒錯，小家伙確實孤獨。我倒要看看，這些小姑娘家能幫他做些什么。”勞倫斯先生看著聽著，一邊心里琢磨著。他喜歡喬，因為她古怪、率直的做事方式正合他的心意，也因為她似乎十分了解這個男孩，她自己簡直就像是個男孩。

如果勞倫斯祖孫真的如喬原來所說的那樣“循規蹈矩、死氣沉沉”，她完全不會與他們合得來，因為這樣的人往往使她害羞、尷尬。但她現在卻發現他們坦率、隨和，這就使自己感到無拘無束，也給人留下了美好的印象。他們起身時，她提出要走，但勞里說，還想請她再看些東西，遂帶她來到暖房。燈火已經特地為她點亮。喬在走道上徘徊，借柔和的燈光，欣賞著兩邊墻上盛開的鮮花、四周美妙的藤蔓樹木，盡情呼吸芳香宜人的潮濕空氣，仿佛置身于仙境。這時，新朋友剪了滿滿的一捧美不勝收的鮮花，扎起來，帶著令她愉快的神情說：“請把這些鮮花交給你媽媽，就說我很感謝她送來的藥。”

他們來到大客廳，只見勞倫斯先生站在爐火前，可喬的注意力卻被打開著的大鋼琴深深吸引了。

“你彈琴嗎？”她轉向勞里問，臉上露出敬佩的表情。

“有時候彈。”他謙虛地回答。

“現在請彈彈吧。我想聽聽，回去再跟貝絲說。”

“你先請吧。”

“不會彈，太笨了，學不會，可我很喜歡音樂的。”

于是勞里彈，喬把鼻子埋入天芥菜花和香水月季叢中聆聽著，十分愜意。他彈得美妙無比，沒有半點造作，這增加了她對“勞倫斯家少年”的敬重。她希望貝絲能夠聽到他彈琴，可沒有說出來，只是贊不絕口，直到他感到局促不安，最后還是爺爺前來解圍。

“好了，好了，小姐，甜言蜜語太多，對他可不好。他彈得是不錯，可我希望他在正經事上能同樣做得出色。要走了嗎？好吧，我很感激你，希望下次再來。替我向母親問好。晚安，喬醫生。”

他親切地與她握手作別，但顯得好像有什么事不高興。走到過道時，喬問勞里，她是否說錯了話，他搖搖頭。

“沒有，都怪我，他不喜歡聽我彈琴。”

“為什么？”

“以后再告訴你。約翰會送你回家，我不行，恕不遠送。”

“不必了，我又不是嬌小姐，何況沒幾步路。自己多保重，好嗎？”

“我會的，希望你能再來。”

“只要你答應我，病好以后來看我們。”

“我會的。”

“晚安，勞里！”

“晚安，喬，晚安！”

喬把下午的經歷告訴大家，惹得一家人想全體出動去拜訪。每個人都發現，籬笆另一邊的大房子里，有一種說不出的魅力。馬奇太太想跟老人談談自己的父親，因為老人還沒有忘記他；美格渴望到暖房去走走；貝絲憧憬著那架大鋼琴；艾美則很想觀摩一下精美的圖畫和雕塑。

“媽媽，勞倫斯先生為什么不喜歡勞里彈琴呢？”生性好問的喬問道。

“我也不太清楚，想必是他兒子的緣故。勞里的爸爸娶了位搞音樂的意大利姑娘，老人的自尊心極強，心里很不高興。雖然這姑娘賢淑可愛、多才多藝，可老先生就是不喜歡。他們婚后，他沒有再見兒子一面。勞里很小的時候，父母就雙雙去世了，是爺爺把他領回了家。這孩子生在意大利，身體不太健壯，我猜想是老先生唯恐失去他，因此謹小慎微的。勞里和他媽一樣，天生就愛音樂，我敢說，爺爺是怕他也想當音樂家吧。無論如何，他的琴藝使老人想起不投緣的媳婦，所以他‘瞪眼睛’，正如喬說的那樣。”

“哎喲，真浪漫！”美格嚷道。

“真傻帽兒！”喬說，“他喜歡當音樂家就當唄，他討厭上大學，就不要送進去受罪好了。”

“我想，所以嘛，他才有一雙漂亮的黑眼睛和優雅的舉止。意大利人總是風度翩翩。”美格說。她有點多情。

“他的眼睛和舉止你知道什么呀？你沒跟他說過話，幾乎沒有。”喬嚷道。她可并不多情。

“我在晚會里見過他的，你講的東西說明了他懂得舉止得體。他說的媽媽送藥那幾句話多有意思。”

“想必他是指牛奶凍吧。”

“真是個笨孩子！他是指你，絕對沒錯。”

“是嗎？”喬睜大眼睛，仿佛以前從沒有這樣想過。

“從來沒有見過這樣的女孩！人家恭維你還不知道。”美格說，擺出對這種事情熟門熟路的小姐的樣子。

“我認為這種事是胡說八道。別這么傻，掃我的興，我倒要謝謝了。勞里是個好男孩，我喜歡他，我不要聽什么恭維呀之類的廢話，太多情。我們都要待他好，他沒了親娘。他可以過來看我們的，您說對嗎，媽咪？”

“對，喬，非常歡迎你的小朋友。我也希望美格記住，少女不應該過早搞得這么復雜。”

“我認為自己不算少女，我還不到十三歲呢，”艾美說，“你說呢，貝絲？”

“我正在考慮我們的《天路歷程》。”貝絲答道。她一句話也沒有聽進去。“考慮我們如何下定決心學好，以便走出‘深淵’，穿過‘邊門’，努力爬上陡坡；也許那邊那座裝滿漂亮東西的屋子，便是我們的‘麗宮’呢。”

“我們得先偷偷經過獅子群身邊啦。”喬仿佛憧憬著。

注釋：

[1]英國作家沃爾特·司各特創作的長篇歷史小說。

[2]美國作家華盛頓·歐文創作的著名短篇小說。