瓦萊里·拉爾博
《讀書，這個不受懲罰的癖好》

十九世紀初，英國人發(fā)現(xiàn)他們有日耳曼血統(tǒng)——于是他們決定繼續(xù)做他們的日耳曼人，不過是以一種更加引人注目的方式，一心一意地做日耳曼人。在柯勒律治和德·昆西之后，卡萊爾以其雄辯的一生發(fā)誓自己不是法國人，而且他有血緣關(guān)系的兄弟姐妹都在萊比錫而不是羅馬或巴黎。對于這種令人不快的看法，我們可以有兩個答復：其一，日耳曼的首都（既然已經(jīng)是日耳曼人，就姑且這么說吧）并不一定就是位于歐洲交叉路口、因為多少游牧部落和軍隊的行經(jīng)而不堪重負的德國；其二，英國和法國在文學上有著久遠的姻緣：喬叟從法語翻譯作品，莎士比亞是蒙田的讀者——他簽過名的書還在那里；斯威夫特給伏爾泰留下了他巨大的身影；波德萊爾的靈感源自德·昆西和愛倫·坡。小詩人瓦萊里·拉爾博也是從惠特曼的作品中走出來的。幸好他的親英傾向并不僅限于像在《巴納布特》中那樣模仿美國或者英國的作品，而是經(jīng)過了評論、調(diào)整、翻譯。他最近的一本書有個副標題為《英國領(lǐng)地》，書中有關(guān)于考文垂·帕特莫爾的內(nèi)容，還有關(guān)于“準備給愛爾蘭一種新神話”的詹姆斯·斯蒂芬斯的內(nèi)容，關(guān)于威廉·福克納、詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·巴特勒等人的內(nèi)容……（據(jù)我所知，這最新一本書在布宜諾斯艾利斯已經(jīng)有五位讀者：阿圖羅·坎塞拉、維多利亞·奧坎波、瑪麗亞·羅薩·奧利維爾、佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞和我。我要向那些我不認識的讀者朋友致歉，還要向巴特勒的那位朋友致敬，是他列出了這份并不完整的名單，而我還叫不上他的名字。）

陳泉譯