一九三七年二月十九日

蘭斯頓·休斯

除了康蒂·卡倫的某些詩篇，當(dāng)今的黑人文學(xué)中存在著一個(gè)難以避免的矛盾。這種文學(xué)的目的是想證明一切種族偏見都是荒唐可笑的，然而實(shí)際上只是在不斷地重復(fù)一點(diǎn)，即他們是黑人，也就是說，他們?cè)诜磸?fù)強(qiáng)調(diào)著自己實(shí)際上想否認(rèn)的那種差異。

黑人詩人蘭斯頓·休斯于一九〇二年二月一日出生在密蘇里州的喬普林。他的外祖父母是自由的黑人業(yè)主。父親是律師。他在堪薩斯州一直住到十四歲，成為一名騎士，學(xué)會(huì)了直立馬背，并且會(huì)拋繩圈命中目標(biāo)。大約一九〇八年，蘭斯頓·休斯在墨西哥托盧卡城附近度過了夏天。大地在顫抖，群山在顫抖。蘭斯頓·休斯永遠(yuǎn)也忘不了在大地震撼的時(shí)候，藍(lán)天下，成千上萬的人靜悄悄地跪在地上的情形。

一九一九年，受到克勞德·麥凱和卡爾·桑德堡的影響，他首批筆調(diào)笨拙的處女作開始問世。一九二〇年，他回到墨西哥。一九二二年，也就是在哥倫比亞大學(xué)猶豫了一年以后，他乘船去了非洲。“在達(dá)卡爾我見到了沙漠，”他說，“在剛果我偷了一只猴子，在黃金海岸我嘗了棕櫚酒，有人把我從尼日爾河里救起，差點(diǎn)兒被淹死。”這是他無數(shù)旅程的開始。“在巴黎最高檔的飯店我飽嘗了挨餓的滋味，”另一次他說，“我曾在拉封丹大街的夜總會(huì)做過門衛(wèi)，除了小費(fèi)以外沒有工資。由于顧客都是法國(guó)人，于是每天晚上我的收入是零。在大公飯店我當(dāng)過二級(jí)廚師。在日內(nèi)瓦我有過非常幸福的日子，口袋里沒有一分錢，靠無花果和黑面包充饑。我還打掃過輪船上的指揮艙，這艘輪船把我捎回了紐約。”

一九二五年，他靠一首《陶斯的房子》得了一百五十美元的獎(jiǎng)金。一九二六年，他的第一本書《萎靡的布魯斯》問世。隨后，出版了一本詩集《猶太人的好衣服》（一九二七年）和一本小說《不是沒有笑聲》（一九三〇年）。

黑人說河

我認(rèn)識(shí)河流……

我認(rèn)識(shí)像世界一樣久遠(yuǎn)的河流，比流淌在人類靜脈的

血液更加久遠(yuǎn)。

我的心靈就像河流一樣深邃。

晨曦中我在幼發(fā)拉底河沐浴。

在剛果河畔我搭過茅屋呼呼酣睡，

我放眼尼羅河并在上面造起金字塔。

亞伯拉罕·林肯下到新奧爾良的時(shí)候

我聽到了密西西比河的歡歌，

還看到它多泥的胸脯染上日落的金黃。

我認(rèn)識(shí)河流：

萬古久遠(yuǎn)的河，黑色的河。

我的心靈就像河流一樣深邃。

——蘭斯頓·休斯

陳泉譯