一九三七年二月十二日

阿根廷作家的布宜諾斯艾利斯情結(jié)

有作家（也有讀者）信誓旦旦地聲稱既“當(dāng)作家”又“當(dāng)阿根廷人”乃是一種矛盾，幾乎是不可能的事。且不說這么遠(yuǎn)，我敢說“當(dāng)布宜諾斯艾利斯人”乃是在布宜諾斯艾利斯可能犯的最為糟糕的錯誤之一。更確切地說：這是一個不可以、不應(yīng)該、完全不能犯的錯誤。原因很簡單，我們這些布宜諾斯艾利斯人完全缺乏異國情趣，而且我們太喜歡互相救助了。一個人可能希望得到另一個人的幫助，但誰也不希望八十萬人都來幫助。只是，在里亞丘埃洛河入口的拉博卡區(qū)那邊，人們似乎搞成了某種小團(tuán)體：值得一提的是，那是布宜諾斯艾利斯唯一不像這個城市的地方，也是外地游客光顧的唯一地區(qū)……本市的作家如果沒有起碼的謹(jǐn)慎而成了拉博卡區(qū)的人，那就要被孤立了。即使你窮得出了名也不頂用。在布宜諾斯艾利斯，挨餓乃是一種浪漫的經(jīng)歷。如果是在市中心，在巴勒莫區(qū)或者在圣克里斯托瓦爾區(qū)挨餓，那只是小意思，不足以美化一個人的個人經(jīng)歷。有些人認(rèn)為，北區(qū)是布宜諾斯艾利斯盛產(chǎn)作家的地方，然而他們錯了。北區(qū)（我們理解的北區(qū)主要是指社會概念而不是地理方位）不喜歡把某個人搞得比別人突出，也不愿意被搞得過分眼花繚亂。這畢竟是一個當(dāng)?shù)貧W洲人聚集的區(qū)——就像馬塔德羅斯區(qū)或者貝爾格拉諾區(qū)下端一樣——不太習(xí)慣于頌揚，而是習(xí)慣于嘲笑或者懷疑。那里有一種迷信，這倒是真的：對本地流行事物的無限偏愛。里卡多·吉拉爾德斯發(fā)表了《牙買加》，誰也沒有吭聲。待到他寫出《堂塞貢多·松勃拉》里的游牧隊伍才使北區(qū)興奮起來，然后再是別的區(qū)。我講的是十年前的事。我記得很清楚，弗洛雷斯區(qū)和洛馬斯–德薩莫拉區(qū)（此處這兩個名字也是指社會概念，而不是地理方位）曾經(jīng)反對過，他們覺得《不幸的人》寫得更好……

我不知道上面所闡述的觀點是否會讓我的讀者感到驚訝。我認(rèn)為，這些都是路人皆知的道理。我一直是這么認(rèn)為的，所以便從來沒有想到要把它們記錄下來。只是有那么一天，一個完全偶然的機(jī)會，讓我聽到幾個牢騷——一個是口頭的，另一個是書面的，都十分懇切——涉及內(nèi)陸作家在布宜諾斯艾利斯遇到的巨大而特殊的困難，以及這座城市冷冰冰的文學(xué)氛圍。兩個牢騷滿腹的人——在口頭和書面上——都不免將這座城市同卡塔戈相比較：那是一座捉摸不透的城市，從另一方面說，我們對于其在藝術(shù)方面的喜惡知之甚少。聽了這些牢騷，我的第一個反應(yīng)就是驚愕不已。后來我記起了安德魯·蘭先生苦澀而又無可奈何的話語：“跟這些人搞對立是很荒唐的，因為他們和我們的藝術(shù)品位不盡相同。事實上，他們中的大部分人對書都不感興趣。”既然安德魯·蘭先生在最有文學(xué)氣息的國度——英國——都寫下這些話語，那么在我們這座城市，還有什么樣的藝術(shù)冷淡不可以存在呢？對于一個外省作家來說，還有什么比把這種正常的冷淡歸咎于自己外地人——相對的——的身份更加容易的錯誤呢？把一切不濟(jì)的時運都?xì)w咎于一個非個人的、普遍的原因，這又是什么企圖呢？

而且，事實正在駁斥這種傷感的假設(shè)。盧貢內(nèi)斯、馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達(dá)、卡普德維拉是阿根廷共和國最早的三位作家，沒有任何人因為第二位是圣菲人，其余兩位是科爾多瓦人而抹殺他們的地位。埃瓦里斯托·卡列戈，他是恩特雷里奧斯人，今天依然是布宜諾斯艾利斯沿岸地區(qū)的守護(hù)詩人。弗洛倫西奧·桑切斯光榮的幽靈仍然主宰著我們的戲劇舞臺，就像巴爾多羅梅·伊達(dá)爾戈主宰著我們的高喬詩歌一樣。在本地歐洲人題材中，沒有第二個詩人享有費爾南·席爾瓦·巴爾德斯以及“另一幫”那樣的盛名。我在阿德羅格隨手寫下了這些東西，沒有什么參考書。好奇的讀者會去查閱著名的圣地亞哥人里卡多·羅哈斯寫的《阿根廷文學(xué)史》那博學(xué)的索引，并且補(bǔ)充一些例子。可能會提出薩米恩托、阿爾維蒂、格雷戈里奧·富內(nèi)斯、克里索斯托莫·拉菲努爾、伊拉里奧·阿斯卡蘇比、赫瓦西奧·門德斯、奧萊加里奧·安德拉德、馬科斯·薩斯特雷、費爾南德斯·埃斯皮羅。

以上的排列，并不是對曾經(jīng)遭到忘恩負(fù)義者否認(rèn)和傷害的布宜諾斯艾利斯所做的一種慷慨而無用的贊美。更確切地說，這是為了證明在美洲的這片土地上的人們有著本質(zhì)上的一致性。他們有著相同的精神和熱血。比如，我是布宜諾斯艾利斯人，我的兒子、孫子、重孫、曾孫都是這個城市的人。但是（從別的分支來說）我有祖輩出生在科爾多瓦、羅薩里奧、蒙得維的亞、梅塞德斯、巴拉那、圣胡安、圣路易斯、潘普洛那、里斯本、漢萊等等地方。也就是說，我是一個典型的布宜諾斯艾利斯人。更確切地說，我離典型的布宜諾斯艾利斯人只差缺少意大利血統(tǒng)這一點了……

那些惱人的、有關(guān)其他城市反對布宜諾斯艾利斯的爭論，多年前就已經(jīng)解決了。重新在紙上撥弄當(dāng)年帕馮和卡尼亞達(dá)·德拉克魯斯的陳年往事已經(jīng)毫無意義。除了布宜諾斯艾利斯作家，除了維森特·菲德爾·洛佩斯和埃切維里亞明顯的傳統(tǒng)，沒有人再會跟布宜諾斯艾利斯?fàn)幷撈錈o可比擬的價值，這就是疼痛和不得安睡的刺激的價值。有人說，詩歌——或任何其他的文學(xué)形式——在鄉(xiāng)村比在城市中更容易產(chǎn)生。這只是陳腐而感情用事的偏見的余孽，這種偏見產(chǎn)生了像《對城市的輕蔑和對鄉(xiāng)村的頌揚》這樣不符合實際的作品。我們高喬人的文學(xué)——也許是這片大陸最有特色的文學(xué)——始終是在布宜諾斯艾利斯創(chuàng)作的。除了阿斯卡蘇比中校以外——歷史文獻(xiàn)上說他生于科爾多瓦，而民間故事或傳統(tǒng)則認(rèn)為他出生于蒙得維的亞——所有的被崇拜的偶像都是本市人，從埃斯塔尼斯勞·德爾坎波到愛德華多·古鐵雷斯，從《馬丁·菲耶羅》的作者到《堂塞貢多·松勃拉》的作者。我知道這種一致性并非出于偶然，以后有機(jī)會再詳細(xì)闡述其中的緣由。

陳泉譯