獻給瑪加麗塔·本赫

抽屜里有把匕首。

十九世紀末期西班牙托萊多鍛造的匕首；路易斯·梅利安·拉菲努斯從烏拉圭帶來，送給了我的父親；埃瓦里斯托·卡列戈有一次拿在手里。

看到它的人都會把它拿在手里，把玩一會兒；長遠以來，人們顯然在尋找它；一看到它就趕緊握住那柄在等待的把手；溫順而堅韌的刀身插進鞘里嚴絲合縫。

匕首卻另有所求。

它不僅僅是一件金屬構造的物品...