文學創作可以教會我們免犯錯誤而不是有所發現。文學創作能夠揭示我們的無能、我們的嚴重局限。經過這么多年的實踐，我終于明白自己創造不出優美韻律、奇巧比喻、驚人感嘆，也寫不出結構精巧或者長篇大論的文章。我只能寫點通常所謂的文人詩。語言幾乎就是一種矛盾。智能（頭腦）通過抽象概念進行思索，詩歌（夢境）是用形象、神話或者寓言來組構。文人詩應該將這兩種過程很好地糅合在一起。柏拉圖在其對話中就是這么做的，弗朗西斯·培根在列舉部族、市場、洞窟和劇場假象的時候也是如此。這一體裁的大師，在我看來，當屬愛默生；勃朗寧和弗羅斯特，烏納穆諾以及據說還有保爾·瓦萊里，也都曾嘗試過，而且分別取得了不錯的效果。

純屬文字游戲式的詩歌典范是海梅斯·弗萊雷[1]下面的這一節詩作：

想象中的那美麗的鴿子啊，

你使初燃的情火熱烈而白熾；

你是光明、音樂和鮮花的精靈啊，

想象中的那美麗的鴿子。

什么內容都沒有，但是，從韻律的角度來看，又說出了一切。

文人詩，可以舉愛倫·坡背誦得出來的路易斯·德·萊昂那首自由體詩為例：

我愿獨自生活，

我愿盡享蒼天的賜予，

孤處、無侶，

沒有愛，沒有妒，

沒有恨，沒有希望，沒有疑慮。

沒有任何形象。沒有一個漂亮字眼，只有那個“侶”字似乎不是個抽象的概念。

這個集子里的文字追求的是一種中間的形式，當然，對其效果，顯然，不無懷疑。

豪·路·博爾赫斯

一九八一年四月二十九日，布宜諾斯艾利斯

注釋：

[1]Ricardo Jaimes Freyre（1868—1933），玻利維亞現代派詩人。