獻(xiàn)給蘇珊娜·邦巴爾

每天早晨瀏覽報(bào)紙的人不是看過就忘，便是為當(dāng)天下午的閑聊找些話題，因此，誰都不記得當(dāng)時(shí)議論紛紛的著名的馬內(nèi)科·烏里亞特和敦坎案件，即使記得也恍如夢中，這種情況并不奇怪；再說，事情發(fā)生在出現(xiàn)彗星和獨(dú)立一百周年的一九一〇年，那以后，我們經(jīng)歷和遺忘的東西太多太多。事件的主人公已經(jīng)去世，目擊證人莊嚴(yán)地發(fā)誓保持沉默。當(dāng)時(shí)我只有十歲左右，也舉手發(fā)誓，感到那浪漫而又嚴(yán)肅的儀式的重要性...