米莉不在這兒，獵犬也不在這兒，但是遠方某塊田野吹來的干草氣味使蒙塔格回到陸地。他憶起童年曾去過的一處農場，那是他難得一次發現，在不真實的七層面紗后面，在電視墻和城市的錫鐵壕溝后面，居然有牛群在吃草，豬坐在正午熱烘烘的豬圈里，還有狗兒在山坡上追著白綿羊吠叫。

此刻，干草味、水的流曳，使他想象到睡在一間孤獨的谷倉內干草堆中，遠離繁囂的公路，藏在一棟靜謐的農舍后面，上方是一座古老的風車，霍霍轉...