合肥，桐蔭之城

到不了的地方都叫遠(yuǎn)方，回不去的地方叫家鄉(xiāng)，忘記誰(shuí)說(shuō)的了，有那么點(diǎn)意思。

離開合肥的很多年之后再回憶這座城市，總想到長(zhǎng)江路上茂盛的法國(guó)梧桐，我還是那個(gè)上高中的孩子，騎著輛自行車在秋深季節(jié)飛馳在盤旋墜落的、枯黃的大葉中，道路兩側(cè)的樹伸出如同巨人手臂的枝干，在我頭頂交錯(cuò)，盛大的桐蔭覆蓋了整座城市。

那時(shí)我生活在這個(gè)城市里，像是雛鳥棲息在母鳥用樹枝和干草搭好的巢中。

我在合肥生活了十八年，我出生在那里。

家住在淝河邊，“合肥”是因?yàn)殇撬谀抢锝粎R而得名的。

合肥是一座小城市，只有一條名叫“長(zhǎng)江路”的主干道，我只記得三路公共汽車——一路、三路和十一路。后來(lái)我踏上北京地界，發(fā)現(xiàn)北大門口居然有三百多路公共汽車，非常驚駭，覺得公共汽車都能排到三百多號(hào)去，可見這城市的巨型。

大城市的生活很大，卻常常讓你覺得自己像個(gè)過(guò)客，時(shí)至今日我在北京買了房子建了公司，司機(jī)開著車穿過(guò)北京的大街小巷，我還是會(huì)經(jīng)常指著外面陌生的建筑物問(wèn)，那是哪里？

小城市就不一樣，在那座小小的合肥城里，我的生活也很小。在那里我有幾個(gè)好兄弟，每天放學(xué)就流連游戲廳打“名將”和“三國(guó)志·吞食天地”，在街頭防雨布的棚子下，粗糙不平的臺(tái)子上打美式落彈，在天冷的季節(jié)還會(huì)湊錢在小店吃碗熱乎乎的餛飩，然后一同騎車回家，我們飆行在長(zhǎng)江路東段的桐蔭下，大聲說(shuō)話，有種爺在此地稱霸的感覺。

高考那年的夏天，我估出了自己的高考分?jǐn)?shù)，遠(yuǎn)高于我的期望，于是面臨著兩個(gè)選擇，中國(guó)科技大學(xué)或者北大。前者的好處顯而易見，合肥是我的地頭，在家上學(xué)有吃有住，衣服都不用自己洗，當(dāng)年的中科大以極高的出國(guó)率而出名，我那么熟悉它，小時(shí)候我家就住在中科大的后門，我經(jīng)常在校園里抓蚱蜢玩。而北大對(duì)于我，是個(gè)完全未知的地方，美好神秘。

我在這個(gè)會(huì)決定我人生的選擇前顛倒來(lái)去，躊躇良久。最后，在報(bào)志愿的前一夜，我決定用抓鬮來(lái)決定自己的命運(yùn)。

第一次抓到了北大，猶豫了一下，決定再抓一把，第二次抓到了科大，一比一平了……說(shuō)起來(lái)抓鬮真的有“抓平了”這種說(shuō)法么？第三次，咬牙伸爪一撈，又是北大。

于是我相信這是冥冥之中自有指引，第二天一早，在志愿表第一格里寫上了北京大學(xué)，書包里揣著那張紙飛蹬自行車，經(jīng)過(guò)夏日陽(yáng)光中碧透的桐蔭，去學(xué)校交表。

我在做重大決定的時(shí)候總是有點(diǎn)軟弱，因?yàn)椴淮_定自己的手能夠抓住命運(yùn)，所以才會(huì)抓鬮。回想起來(lái)，在抓鬮之前我的心已經(jīng)傾斜到北大那邊去了，我以前跟人說(shuō)做這個(gè)選擇是因?yàn)楫?dāng)年想起李延年唱曰“北方有佳人”，幻想北大校園里的鶯鶯燕燕，那只是個(gè)玩笑，真正的原因是我不了解那里，所以想去看看。

我后來(lái)碰到二選一的選擇時(shí)，往往挑那個(gè)我不了解的，我不知道能否稱贊自己有開拓精神。

另一個(gè)原因是我很想從家門里走出去。在一個(gè)人還小的時(shí)候，還有股氣隨著血管流淌，去健身房總是想挑戰(zhàn)最重的啞鈴的時(shí)候，我也總是渴望更寬廣的天空。

忘記了從哪里看來(lái)的心理分析，說(shuō)人十三歲以前的經(jīng)歷決定了他的一生，我在合肥過(guò)了整整十八年，所以我是個(gè)小城市長(zhǎng)大的市民而無(wú)緣成為貴族。離開合肥之后我一路向北，在北大上了四年學(xué)之后去了緯度更高的St. Louis讀博士，說(shuō)起來(lái)也算是走過(guò)不少地方。以前在合肥的時(shí)候，有人對(duì)我說(shuō)北京的好，后來(lái)上了北大，又有人對(duì)我說(shuō)美國(guó)的好。離開合肥的十年之后，我從美國(guó)回到上海，拎著全部的行李走出浦東機(jī)場(chǎng)，面對(duì)熙熙攘攘的都市，仍覺得自己是鄉(xiāng)下人進(jìn)城。

在人們印象里，鄉(xiāng)下人總是要進(jìn)城的。可是鄉(xiāng)下人為什么進(jìn)城呢？

也許并非為了更好的生活，只是每個(gè)人都會(huì)厭煩了眼前的城市，想出去看看，然后就再也不能回頭，王家衛(wèi)老師在東邪西毒里借歐陽(yáng)鋒的口說(shuō)：“山那邊，無(wú)非還是山。”

多年之前我在高考志愿上寫下“北京大學(xué)”，不是因?yàn)楸贝笤谖业挠∠罄锒嗝春茫俏覅捑肓松盍耸四甑男〕鞘小?

如今合肥變得蠻大了，各種各樣的新區(qū)圍繞著它，街上也能看到各種豪華進(jìn)口車，不是當(dāng)年那個(gè)上了出租車只要五塊錢起步費(fèi)幾乎可以去任何地方的小城。

我有點(diǎn)不適應(yīng)新的合肥。

我熟悉的合肥是座慢悠悠、不太發(fā)達(dá)的小城，那里有我的幾個(gè)兄弟，還有桐蔭下的長(zhǎng)江路，街機(jī)廳臺(tái)球室，我騎著車，沿著固定路線，日復(fù)一日地穿過(guò)東市區(qū)。

小城市里沒(méi)有游樂(lè)園，大家會(huì)自己找樂(lè)，比如把自己鍛煉成小李飛刀。

每天放學(xué)我都走著回家，長(zhǎng)街兩側(cè)都是學(xué)名“懸鈴木”我們叫“法國(guó)梧桐”的大樹，那條一塵不變的道路我走了很多年。兩側(cè)的大樹用伸出的枝條把整條街道遮蔽起來(lái)，仿佛一個(gè)綠蔭的長(zhǎng)棚，巨大的手掌形樹葉遮陽(yáng)避雨。落葉的時(shí)候，巨大的葉片從天飄落，仿佛一場(chǎng)枯黃色的大雪，有種天穹碎落的感覺。

我發(fā)明過(guò)無(wú)數(shù)的辦法來(lái)消遣那段步行的時(shí)光，最重要的就是苦練飛刀。

我從學(xué)校商店里買了一把鉛筆刀，在水泥路沿上磨得鋒利了，沿路對(duì)著樹干“嗖嗖”地飛刀，千里不留行。我幻想著這種日復(fù)一日的苦練會(huì)讓我的刀技大成，最終有一天百步之外指哪兒打哪兒，可惜我的神功并未練成，而梧桐樹很受傷。

多年之后我學(xué)了力學(xué)，才明白我那柄從學(xué)校商店里買來(lái)的鉛筆刀即使在小李飛刀的手中也只有50%的幾率命中樹干，它缺乏一柄好飛刀應(yīng)有的配重。所以它雖然有一顆當(dāng)一枚好飛刀去行俠仗義的心，最終還是只能和筆打打交道。

這么說(shuō)來(lái)其實(shí)我也是一柄鉛筆刀。

我偶爾回家看望父母，父母住在新樓里，夜深的時(shí)候安安靜靜，我們坐在沙發(fā)上看著電視聊天，我媽媽嘮叨我說(shuō)你辦事沒(méi)條理，這個(gè)沒(méi)做好那個(gè)也沒(méi)做好，一切事情都要事先有計(jì)劃，你這樣子能照顧好自己的生活么？我就反駁說(shuō)我很忙啊，我很累啊，我一個(gè)人要做好幾個(gè)人的工作啊，我有這樣那樣的煩心事。我爸爸說(shuō)你要再買一個(gè)大房子在北京，最好六室兩廳，我就抱怨說(shuō)北京的房?jī)r(jià)很高啊，好地段的房子買六室兩廳？爸爸你當(dāng)我是干什么的？我們說(shuō)著說(shuō)著爭(zhēng)吵起來(lái)，彼此都不太開心，于是都沉默下來(lái)，看著屏幕上的人影兒閃動(dòng)。

“那么累不如回來(lái)吧！”媽媽忽然說(shuō)，“回來(lái)考個(gè)公務(wù)員，以你的能力沒(méi)問(wèn)題，待遇也不錯(cuò)的，不過(guò)是少賺點(diǎn)錢。”

“媽媽你開玩笑的吧？”我說(shuō)。

我們接著沉默。

我是真的沒(méi)法回到那座記憶中的城市了，對(duì)于我那個(gè)城市已經(jīng)不在了，這些年合肥的變化已經(jīng)很大，那些梧桐樹都被伐倒了，淝河邊我家的老房子也拆掉了，過(guò)去合肥最高的建筑叫“十層大樓”，大家都想去十層大樓坐電梯，如今那棟建筑灰色的外墻在周圍的玻璃幕墻下顯得那么破敗寒酸，在一次執(zhí)行力很強(qiáng)的市容整頓中那些好吃的早餐鋪?zhàn)佣急蝗【喠耍业乃傈h們結(jié)了婚，我和他們相聚時(shí)常常是沒(méi)話找話說(shuō)，我的爸爸媽媽也老了，還會(huì)越來(lái)越老，并會(huì)睡一覺醒來(lái)精神奕奕。

我很難確定是我變了還是合肥變了，也許彼此都在改變，無(wú)聲地遠(yuǎn)離。

開篇引用的那句話出自“南拳媽媽”的《牡丹江》，我在一個(gè)陌生人的論壇簽名檔中看到的，在這里錄全：

“彎成一彎的橋梁倒映在這湖面上

你從那頭瞧這看月光下一輪美滿

青石板的老街上你我走過(guò)的地方

那段斑駁的磚墻如今到底啥模樣

到不了的都叫作遠(yuǎn)方

回不去的名字叫家鄉(xiāng)

誰(shuí)在門外唱那首牡丹江

我聆聽感傷你聲音悠揚(yáng)

風(fēng)鈴搖晃清脆響

江邊的小村莊午睡般安祥

誰(shuí)在門外唱那首牡丹江

我腳步輕響走向你身旁

思念的光透進(jìn)窗

銀白色的溫暖灑在兒時(shí)的床”

離開那個(gè)城市的時(shí)候，我猜過(guò)我的未來(lái)。我沒(méi)有猜錯(cuò)這個(gè)結(jié)局，我將永遠(yuǎn)也無(wú)法回到那片盛大的梧桐樹蔭下，那些殘留我小刀刻痕的梧桐樹都長(zhǎng)大了，又被伐倒，電鋸聲里那些手掌形的葉子和樹枝一起拍在塵埃中，桐蔭之城隨之崩塌。

有一次回家，我在夜色里步行在新筑的淝河大堤上，想要帶著我喜歡的女孩來(lái)看我曾經(jīng)生活的城市。找一張地圖畫上一條紅線，點(diǎn)上各種各樣的標(biāo)記，告訴她那時(shí)我每天騎著自行車沿著這個(gè)路線經(jīng)過(guò)。這里有一個(gè)有名的餛飩鋪叫“飛來(lái)鮮”，那里是我最喜歡的豆腐腦攤子。就在明教寺的對(duì)面，這里是淝河的河堤，我曾經(jīng)壁虎一樣徒手爬上二十米高的大堤沒(méi)有任何保護(hù)，那里一片如今看來(lái)低矮破敗的樓房是我小時(shí)候住的地方，我曾趴在水泥臺(tái)子上寫著作業(yè)等我的爸爸媽媽下班回家。1984年的一場(chǎng)暴雨導(dǎo)致淝河大水，我家所住的一樓被徹底地淹沒(méi)了，人們劃著逍遙津的游船逃生……

在這座小城市我曾經(jīng)對(duì)外面的世界無(wú)限神往，而現(xiàn)在我有些疲倦了，我又記起了它的好。

可縱然一遍遍地緬懷，卻不能回去。

上海，玻璃堡壘

我回國(guó)后，在上海工作過(guò)一年半，被它的流光溢彩吸引過(guò)，但從未想過(guò)在那里定居，因?yàn)楹茈y看到天空。

盡管那里遍地都是我喜歡的Montblanc、Zegna和Armani。

初到上海的時(shí)候我在中信泰富廣場(chǎng)辦公，大廈位于南京西路和江寧路的交口，左邊是梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)，右邊是恒隆廣場(chǎng)，寸土寸金的黃金之地。夜深的時(shí)候我站在南京西路上仰頭眺望，中信泰富樓頂?shù)臒艄馐亲仙模懵∈前咨模芄妍悺?

上海給我留下的第一印象是奢華，我在南京西路上閑逛，在從南京西路地鐵站走到靜安寺地鐵站的二十分鐘路程內(nèi)竟然有三家“Montblanc”專營(yíng)店。我了解這個(gè)品牌是通過(guò)我在美國(guó)的某位室友，他說(shuō)Montblanc是世界上最好的鋼筆——為了免除廣告之嫌我必須更正他的說(shuō)法，在奢侈品領(lǐng)域很難說(shuō)什么牌子是世界上最好的，奢侈品就是永遠(yuǎn)有更好或者更貴的——而他驕傲地說(shuō)他有兩支那樣的鋼筆。南京西路上這家價(jià)格不菲的店竟然如此密集，想一想，Montblanc恨不得讓走在那條街上的人每七分鐘就看見它一次，產(chǎn)生消費(fèi)機(jī)會(huì)，可見街上走著的人們?cè)摱嘀靛X。

我初去上海是去第九城市，和原來(lái)魔獸的運(yùn)營(yíng)商，談一項(xiàng)合作。我比約定的時(shí)間早到了十分鐘，就在中信泰富樓下的底商逛了逛，試了一件很合身的西裝，Givenchy，店員贊美說(shuō)很合身，而且打八折，14000塊。剛從美國(guó)回來(lái)的我被嚇退了，覺得這個(gè)城市壓在我肩頭上的重量忽然重了許多。

我記得白居易新入長(zhǎng)安的時(shí)候被人教育說(shuō)，“長(zhǎng)安米貴，居之不易”，我覺得上海的貴超過(guò)了紐約，于是美國(guó)驟然間變成了鄉(xiāng)下地方。

生活在一個(gè)昂貴的城市殊為不易。

我新到上海的時(shí)候租住過(guò)南京西路后面的一個(gè)房子，深褐色的高樓，裝飾簡(jiǎn)陋，大約三千塊一個(gè)月，夜深人靜的時(shí)候風(fēng)在樓房的空隙里打轉(zhuǎn)，發(fā)出魔鬼呼嘯般的聲音。我就是在那里開始做“九州”，無(wú)怪乎那個(gè)世界總是帶著一股森然的寒氣。對(duì)了，據(jù)說(shuō)陳寶蓮就是在那里跳樓自殺的。

我在中信泰富樓下買過(guò)水蜜桃，十二塊錢一枚。

和客戶在某個(gè)知名的飯店吃飯，七個(gè)人，點(diǎn)的菜里有一盤杭式素雞，二十多塊錢，只有六塊。

我有過(guò)幾個(gè)有錢的朋友。朋友教育我如何在上海買房賺錢，用這樣一個(gè)例子，“你看我在外灘買的那個(gè)房子，入手一千五百萬(wàn)，交房就漲到兩千三百萬(wàn)了”。

時(shí)間在這里很值錢，我最忙碌的一段時(shí)間就是在上海度過(guò)的。

我在浦東龍陽(yáng)路也住過(guò)，那時(shí)候常飛北京，從浦東機(jī)場(chǎng)走。我總給自己訂13：40分的班機(jī)，接下來(lái)這樣安排時(shí)間表，12：50我從家出發(fā)，恰好能趕上13：00發(fā)車的磁懸浮，這架中國(guó)最快的列車在去程的時(shí)候最高時(shí)速可以飆到四百多公里每小時(shí)，七分鐘抵達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)，13：07，我拎著行李箱快跑向京滬航線的緊急召集窗口，大約13：15，我進(jìn)入安檢通道，最后登機(jī)的時(shí)候，還差十分鐘起飛。

真的那么忙么？其實(shí)也未必，提早一個(gè)小時(shí)出發(fā)的時(shí)間總能擠得出來(lái)，可在上海的時(shí)候就是會(huì)覺得人生苦短，要抓緊時(shí)間奮斗，否則就會(huì)失去什么。

在上海的時(shí)候總覺得很累，周末的時(shí)候默默地一個(gè)人躺著，什么也不想做，等著窗外的天慢慢地黑下去。

我的朋友中也有人不愿定居上海。

最典型的是老郜，那是我多年的好友，當(dāng)時(shí)愿意從北京奔赴上海幫我做“九州”。一周之后，他辭職去了中國(guó)移動(dòng)北京公司。

離開的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)，這座城市不適合他，因?yàn)樵谀抢锟床坏教炜铡Ｄ阌昧μь^，看見的也只是被摩天大樓切割出的、鋸齒般的天際線。在這里無(wú)所謂天大地大，鋼鐵和玻璃在你身邊筑起了一座城堡，為你遮風(fēng)避雨，也把你和外面隔開。

老郜的離開讓那時(shí)候心力交瘁的我感覺到無(wú)助，于是在一個(gè)下雨天，我打著傘走在南京西路上，去體會(huì)那種看不到天空的感覺。

我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)得對(duì)，我看見的都是玻璃幕墻和廣告牌，Gucci、Armani、Zegna、Montblanc、Givenchy、Burberry……組成了兩面高聳的危墻，把人擠壓在中間，抬頭能見到的天空很遠(yuǎn)很細(xì)。

忽然就有一種危機(jī)感，覺得那墻會(huì)倒塌下來(lái)。

我在南京西路上來(lái)回走了三四遍，區(qū)區(qū)的二十分鐘路，我不斷地經(jīng)過(guò)Montblanc和Montblanc和Montblanc，穿著長(zhǎng)靴短裙風(fēng)衣、頭發(fā)打卷的漂亮女孩們不斷地超過(guò)我，我也不知道自己的目的地，只是覺得很疲倦。最后我在梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)買了一張電影票，一個(gè)人看了一場(chǎng)我已經(jīng)忘記名字的電影。