我每次都是笑笑，從沒跟他一起去看。我想這個越南仔大概希望我在他的判分上手下留情，可我能做的只是多給他一些指導。

不過我還是跟KOI變得很熟，我們一起去吃一種希臘風味的wrap。吃飯的時候KOI會罕見地有點憂郁，他說他真的討厭這里，這個城市那么老舊那么封閉，太無聊了，生活不該是這樣的。

我也不喜歡圣路易斯，可我對KOI說你必須學會適應(yīng)生活，因為生活不會反過來適應(yīng)你。KOI神采飛揚地問Richard你喜歡加州么？洛杉磯！那里比這里棒多了！加州大學洛杉磯分校，也是一個很好的學校，我想去那里！

我還是笑笑。洛杉磯？太遙遠了吧？那時我拿著學院一份不菲的助研薪水，失去了這個，我去洛杉磯能做什么，憑著我那足夠山吹胡侃可專業(yè)單詞卻全都忘光的英語？我也很想去洛杉磯，但我覺得我沒有能力去那里。

對KOI來說去洛杉磯也是個夢想罷了，我知道KOI家里并不富裕。在我們那所學校里，KOI的家庭是個異類。他父母年紀很大，垂垂老邁，像是我的爺爺奶奶。他們從越南移民來不久。有一次KOI的父母帶著午餐來看KOI，因為那天我們要做一個很長的實驗，跨中午。兩個老人拿著一份家里做的盒飯在實驗室門口微躬著腰低聲問我說能否給他們的兒子送一點吃的進去。我說不行，實驗室不是一般人可以進的，但我可以幫你們把飯送到準備間，KOI可以在那里吃。那對老人以東方人的禮節(jié)千恩萬謝，我看著他們的衣著，猜想他們大概是在做一些刷盤子或者切菜的苦力活。后來一些側(cè)面的消息證明了我的猜測。即便這樣他們也本著東方人給孩子受最好教育的想法，送KOI來這個本地最貴的大學。

可KOI還是信心百倍，他說他可以爭取在加大那邊找到一份資助。他說Richard你要教我，教我怎么才能把這該死的實驗做好一點，這樣我就可以有個A去加大申請資助了。我說好，可我知道我能做到的很有限。

KOI做著實驗填寫著各種亂七八糟的資助申請，也不知道他從哪里搞來的，名目繁多好比政府公文。后來KOI從我的課上畢業(yè)了，成績并不算很好，不過終得及格。

有足足一個學期我沒有看見KOI，也沒有任何他的消息。

一天晚上，大雨就要下下來的時候，我忽然接到了一個電話。KOI的聲音在電話那邊異常快活，他的第一句話是，Richard，我通過了，我可以去洛杉磯分校了，你不是喜歡洛杉磯么？也一起去，這里太無聊了。我震驚地拿著話機，不知說什么好。KOI在電話那邊喋喋不休，說他的申請和資助，還說父母也支持他。他說Richard你不要擔心，我知道怎么申請，我?guī)湍愀阗Y料，Richard，你不是喜歡加州么？你就要去那里，呆在這個鬼地方，有什么意思？加州啊，那里不下雨，整天都是陽光。我忽然想起一支叫做《加州陽光》的歌來，看著窗外晦暗的天空。

KOI就這么去加州了，他那么堅持，因為他覺得那里很好。就像是他父母覺得美國可以帶給他們新的生活，所以他們移民到了美國，千辛萬苦。

我沒有再聯(lián)系KOI，因為我覺得加州太遠，很不現(xiàn)實。雖然我也常常想起那個頭發(fā)亂糟糟的男孩來，他在實驗室頂著反應(yīng)皿，翻著大疊的申請資料，執(zhí)著地憧憬著未來。

第二年圣誕的時候我在幾張賀卡中的一張上看見了KOI的名字，他在卡片上簡單地寫說：“圣誕快樂，加州很好?！?

此時此刻我很想念KOI，我相信他如今已經(jīng)功成名就，因為他是那么聰明而驕傲的少年，打得那么帥的一手太極拳，而且他永不放棄。

Happy New Year

春節(jié)又要到了，漸漸地開心起來。

二十二歲以后，這是我第一個將在家里度過的春節(jié)。二十二歲時我出國，只有圣誕節(jié)有假。

這幾年習慣了每年春節(jié)跟組里的美國同事說“Happy Chinese New Year”，然后向他們解釋為什么是“Chinese New Year”以及它和公歷新年的區(qū)別。我說這個節(jié)日有點像你們的感恩節(jié)，因為親人們會在此時團聚；同事們問我那么你們也吃火雞或者什么類似的玩意兒么？我真想說見鬼的火雞，我在跟你談一個“團聚”的概念，溫馨而偉大，火雞能跟這個概念比么？就算它個兒大也不過是個傻鳥。

我走在美國中部大雪覆蓋的路上，看不見紅色的爆竹碎屑，也沒什么人跡，電視里沒有春晚滑稽或者俚俗的小品，他們可能在直播冰球。我從年三十的睡夢里自然醒，而不是被劈啪的爆竹吵醒，我扒著窗戶看見鋪了雪的窗臺上松鼠跳躍，這一天平靜如同以往。我撥十次電話才能撥通一次跟我的父母說新年好，我想著成千上萬出國的人把這句干癟的話變成電子流，它們穿越在中美海底電纜里，上面巨大的抹香鯨悠然游過。

父親不太明白為什么我對于回國如此固執(zhí)，因為我在美國可以買獨棟別墅，開野馬，按照美金算工資，折合成現(xiàn)在的現(xiàn)鈔買入價，也是799.57，比人民幣翻了8倍。我無數(shù)次想對父親說你知道么，能夠說中文，買到方塊字的書，還有打開電視能夠有幾十個說著中文的頻道對我是何等重要啊。雖然我也許半年才有空去書店逛逛，每天晚上甚至看不了十分鐘的電視，但是半年一次在下午的陽光里逛小書店，和每晚十分鐘的電視，對我而言很重要，為了它們我可以放棄很多東西。但我沒說，對于始終生活在中國的人來說，太難明白了。

我到美國的第二個春節(jié)，和老孫老謝開著一輛1990年的TOYOTA COROLLA飛馳在寬闊無人的街道上，音響里放著張信哲的《從開始到現(xiàn)在》。我咀嚼歌詞中說“難道我就這樣過我的一生”。

難道我就這樣過我的一生？

真是孤單啊。

現(xiàn)在我終于可以把“Chinese”去掉了，在這里誰都能明白我的意思，更不會跟我提某種很不好吃的傻鳥。

我曾經(jīng)想過寫一個漫長拖沓的故事，在這本雜志上慢慢地連載，讓主人公們慢慢長大，和讀者們一起過中秋除夕和圣誕感恩節(jié)，也許他們過生日的時候還會收到讀者寄來的禮物，這時候我就可以把禮物偷偷藏起來。這個念頭源自我看的日本漫畫，那些動輒連載紀念的長篇漫畫總是會在比如圣誕的時候推出圣誕版，比如天道茜和亂馬在圣誕得到了一張溫泉大禮券而準備出行，等等。

北條司的《非常家庭》也是，我很喜歡，2000年的圣誕夜，我下載了這部漫畫來看，紫苑在路燈下輕輕踮起腳尖，吻在雅彥的嘴唇上，那時候東京的街頭正飄著雪。我一時間分不清真實或者虛幻，想要出門走到雪地里去買一罐熱咖啡。

幻想是另外一個世界，那里有一些人，我們一起長大，我們也一起老去。

祝愿我們的所有的朋友新年快樂。男孩英俊女孩漂亮，叔叔阿姨們年輕健康，除夕的夜晚該回來的人都回來了，回不來的人也有個電話，希望那窄得要死的中美海底電纜今年通暢一些。

嗯，還有就是祝愿每個喜歡某人的人會聽見那個人對你說“Yes”，Yes，Yes……Yes！