“你不去？當(dāng)真不去？”

“真的不去。若是我去的話，就讓上帝把我活活打死?！?

馬克西姆揚(yáng)起胳膊，斯捷潘頓時(shí)感到肩膀上和臉頰上一陣劇烈的疼痛。他跳了起來，像發(fā)了瘋一樣。

“別打了，親爹爹！”他大聲喊叫。“別打啦！你聽見沒有？別打了！”

“什么？”

馬克西姆想了想，又抽了斯捷潘一鞭，緊接著又抽了第三鞭。

“父親吩咐你去，你得聽父親的話，一定得去！你這個(gè)混蛋！”

“別打了！你聽見了嗎？”

斯捷潘坐在毯子上號啕大哭起來。

“我去！好！我去……不過，你記著：你不會(huì)有好日子過的！你會(huì)遭詛咒的！”

“好吧。你去是為你自己，又不是為我。要蓋新房子的不是我，是你！我說過要揍你一頓，這不就揍了你一頓嗎？”

“我……我去！只……只是你以后會(huì)想起這根鞭子的?！?

“好吧，你就嚇唬吧！你再對我說一句！”

“好……我一定去……”

斯捷潘不再大聲痛哭。他翻了個(gè)身，臉朝下，小聲地抽泣著。

“瞧你兩個(gè)肩膀聳個(gè)不停！哭得好慘?。∧憔投嗫迺?huì)兒吧！你明天一早就去，先預(yù)支一個(gè)月的工錢。你已經(jīng)干過四天活，也要她付工錢。這四天的工錢足夠你母馬買一塊頭巾。你挨了一頓鞭子，但別生氣，我是爹……我想打就打，想饒就饒。就是這么回事……睡吧！”

馬克西姆撫摸一下胡子，轉(zhuǎn)身朝農(nóng)舍走去。斯捷潘好像聽見馬克西姆一進(jìn)屋子就說：“我揍了他一頓！”接著又聽見了謝苗的笑聲。

在神甫格里戈里的農(nóng)舍里響起了悲戚的鋼琴聲：神甫的女兒通常每天晚上八點(diǎn)多鐘練琴。奇怪的低微琴聲傳遍了整個(gè)村子。斯捷潘站了起來，跨過籬柵，順著街道走向河邊。河水亮晶晶的像水銀一樣。水面上倒映出天空、月亮和星星。四周寧靜死寂，沒有一絲響動(dòng)。只有一只蟋蟀偶爾叫上幾聲……斯捷潘在河岸上坐下，就坐在河水上方。他用拳頭支著頭，陰郁的想法一個(gè)接一個(gè)地在他的腦海中出現(xiàn)。

在河對面聳立著一些高大勻稱的白楊樹，它們團(tuán)團(tuán)圍住地主家的花園。樹木之間隱約可見地主家的一扇窗戶里的燈光，大概是女東家尚未安睡。斯捷潘坐在河岸上思忖著，一直到燕子開始在河面上飛翔的時(shí)候才站起來，那時(shí)閃耀在河水中的已經(jīng)不是月亮，而是初升的太陽。斯捷潘用河水洗了臉，站起身來朝著東方祈禱了一陣，邁開步子堅(jiān)決而又迅速地走向淺灘。他涉渡淺灘走向地主家的院子……

二

“斯捷潘來了嗎？”第二天葉連娜·葉戈羅芙娜一睜眼就問道。

“來了！”女仆回答說。

“啊……很好?，F(xiàn)在他在哪兒？”

“在馬廄?！?

太太跳下床來，很快穿好衣服，去飯廳喝咖啡。

看外貌，斯特列爾科娃還年輕，顯得比她的歲數(shù)小。不過，她的那雙眼睛泄露了她的秘密：她已經(jīng)度過了女人一生中的妙齡，有三十開外了。在她褐色的眼睛里有一種深沉而多疑的神情，這不像是女人的眼睛，倒像是男人的。她不美，卻招人喜歡。她臉龐豐潤，氣色健康，討人喜愛。她的脖子（謝苗曾經(jīng)講起過）和胸部都非常漂亮。倘使謝苗懂得小手纖足的價(jià)值，他決不會(huì)不提一提這位女地主的纖足和小手。她的衣著素雅飄逸，是夏令服裝。她的發(fā)式是最普通的。

斯特列爾科娃為人懶散，不喜歡花功夫梳妝和打扮。她住在哥哥的莊園里。她哥哥是一個(gè)單身漢，定居在彼得堡，很少想到自己的莊園。斯特列爾科娃打從和丈夫離婚后一直住在哥哥的莊園里。她的丈夫斯特列爾科夫上校是個(gè)高貴的人，也住在彼得堡。他對妻子的思念甚至還不如她哥哥對自己莊園的關(guān)心。斯特列爾科娃和丈夫一起生活不滿一年就分手了。在婚后的第二十天她就對丈夫變了心。

斯特列爾科娃剛坐下喝咖啡，就吩咐人去找斯捷潘。斯捷潘來了，站在飯廳門口。他臉色蒼白，頭發(fā)蓬亂，活像一頭被逮住的狼，目光兇狠陰沉。女東家瞟了他一眼，臉上泛出一陣紅暈。

“你好，斯捷潘！”她邊說邊給自己斟咖啡。“你倒說說，你這搞的是什么把戲？你為什么走啦？才做了四天就走了！也不說一聲。你應(yīng)該請示一下嘛！”

“我請示過的?！彼菇菖藧瀽灥卣f。

“請示了誰？”

“費(fèi)利克斯·阿達(dá)梅奇。”

斯特列爾科娃沉默片刻后問道：

“你生氣了，是嗎？斯捷潘，你回答呀！我在問你！你生氣了嗎？”

“要不是你說了那種話，我是不會(huì)走的。我是來管馬的，不是來……”

“我們不談這件事了……是你沒聽懂我的意思，就這么回事。你生氣是不應(yīng)該的。我沒說什么特別的話，即使我說了一些什么，那你……那你……須知我畢竟……我有權(quán)利多說幾句嘛……嗯……我給你加工錢。我希望，我與你之間不再有什么誤會(huì)?！?

斯捷潘轉(zhuǎn)身往外走。

“慢著，別忙！”斯特列爾科娃把他叫住?！拔以掃€沒說完呢。是這么回事，斯捷潘……我這兒有一身新的馬車夫衣服。你拿去穿上吧，你現(xiàn)在身上穿的太不像樣了。我這兒有漂亮的衣服。我叫費(fèi)奧多爾給你送去。”

“是?！?

“你這張什么臉呀……還在生氣？難道真受了那么大的委屈？夠啦……我可什么也沒……在我這兒你會(huì)過得挺好的……一切都會(huì)使你稱心滿意。別生氣……你不生氣了吧？”

“我們這種人難道可以生氣？”

斯捷潘一擺手眨起眼來，他把臉扭了過去。

“你怎么啦，斯捷潘？”

“沒什么……難道我們可以生氣嗎？我們是不可以生氣的……”

女東家站起身來，做出一副關(guān)心的樣子，走到斯捷潘跟前。

“斯捷潘，你……你哭了？”

女東家拉著斯捷潘的衣袖。

“你怎么啦，斯捷潘？你怎么啦？你說話呀，真是，誰欺侮你了？”

女東家眼眶里涌出了淚水。

“你說話呀！”

斯捷潘擺擺手，使勁眨眼，竟號啕大哭起來。

“太太！”他喃喃地說?！拔視?huì)跟你好的……叫我怎么樣都成！我答應(yīng)了！但是你什么也別給他們，那些該死的！一個(gè)子兒也別給，一塊小木片也別給！我樣樣都答應(yīng)你！我把靈魂出賣給魔鬼，可你什么也別給他們！”

“他們是誰？”

“我父親和哥哥。一塊小木片也別給他們！讓他們活活氣死才好，這些該死的！”

女東家微微一笑，擦凈眼淚放聲大笑起來。

“好，”她說?！澳阕甙桑∥荫R上差人給你送衣服去。”

斯捷潘走出飯廳。

“他傻呵呵的，太好了！省得我表白了……他先開口說跟我‘好’……”女東家暗自想道。她目送斯捷潘離去，欣賞著他寬闊的肩膀。

夕陽在黃昏時(shí)分把天空染得通紅，給大地涂上一層金黃色。斯特列爾科娃的兩匹馬出了村子，朝著遠(yuǎn)處的地平線發(fā)瘋似的奔馳在一望無際的草原大道上……四輪彈簧馬車滾滾跳跳地像一只小球似的，一路上它無情地撕扯那些沖大道垂下沉甸甸的穗子的黑麥，斯捷潘坐在趕車人的位置上，瘋狂地鞭打馬匹，看樣子他像是非把韁繩一寸寸地拉斷不可。他的裝束很講究，看得出來為他這身打扮是花了不少時(shí)間和金錢的。一身用價(jià)格不菲的綠絨和紅色斜紋布做成的衣服緊裹在他結(jié)實(shí)的身體上，他胸前掛著一條有垂飾的表鏈。皮靴的靴腰用最地道的靴油擦得锃亮。一頂插有孔雀毛的帽子輕巧地戴在他卷曲的淺褐色的頭發(fā)上。他臉上露出一種麻木順從的神情，但他又是怒氣沖沖的，兩匹可憐的馬兒成了他泄憤的犧牲品……女東家展開四肢躺在馬車上，暢快地呼吸著有益于健康的空氣。她的臉頰上現(xiàn)出青春的紅暈……她在充分享受著生活的樂趣……

“太好啦，斯焦巴！太好啦！”她叫道。“就該這么抽！叫它們快跑！快得像風(fēng)！”

要是輪子之下是石頭，這石頭準(zhǔn)會(huì)迸出火星……村子離他們越來越遠(yuǎn)了……農(nóng)民的小屋不見了，地主家的谷倉不見了……不久，連鐘樓也看不見了……最后，村子變成了一條煙霧迷蒙的長帶，淹沒在遠(yuǎn)方?？伤菇菖巳栽诓煌５刳s馬。他一心想離罪孽遠(yuǎn)一些，他害怕作孽?？墒?，不行，這罪孽就坐在他背后，就在馬車上。斯捷潘逃不掉了。就在這天晚上他出賣了自己的靈魂，草原和天空都是見證人。

十點(diǎn)多鐘，馬車又疾馳在返途上。拉邊套的馬瘸了腿，轅馬渾身泛起泡沫。女東家坐在馬車的一角，眼睛半睜半閉，身子蜷縮在斗篷里。她的雙唇露出滿足的微笑。她的呼吸輕松平和。斯捷潘一邊趕車一邊想：這下子他完蛋了。他頭腦里空空洞洞昏昏沉沉，郁悶在啃嚙他的心靈……

每天傍晚，斯捷潘總要把兩匹洗刷得干干凈凈的馬牽出馬廄，套上四輪馬車，朝花園柵門趕去，容光煥發(fā)的女東家從柵門里走出來，登上馬車，于是就開始瘋狂的疾馳。沒有一天不是這樣。斯捷潘也真是倒霉：沒有一天是傍晚下雨讓他可以不出車的。

有一次，斯捷潘從草原上趕車回來后走出院子，在河岸上溜達(dá)。同平日一樣，他頭腦里昏昏沉沉空空洞洞，心頭郁悶。夜色美麗寧靜，一陣陣輕淡的香氣在空中飄蕩，溫柔地?fù)嶂菇菖说哪?。斯捷潘想起了自己的村子，這村子就在河對面，黑糊糊的一片就在他眼前。他想到自家的農(nóng)舍、菜園、馬兒；還想到那條長凳，在那條長凳上他同瑪麗亞睡在一起，感到十分滿足……想到這一切斯捷潘覺得心痛如絞……

“斯焦巴！”他聽到一個(gè)微弱的聲音。他回頭一看，瑪麗亞正在朝著他走來。她剛涉水過來，手上還提著一雙鞋子。

“斯焦巴，你為什么走了？”

斯捷潘呆板地看了她一眼就把臉轉(zhuǎn)開。

“我的好斯焦巴，你把這個(gè)孤兒交給誰呀？”

“別纏著我！”

“我的好斯焦巴，老天爺會(huì)懲罰你的！會(huì)懲罰你的！他會(huì)叫你不得好死，連懺悔也來不及。你等著瞧吧！你還記得嗎，當(dāng)初特羅菲姆大叔跟一個(gè)當(dāng)兵人的老婆住在一塊兒，他后來是怎么死的？你還記得嗎？老天爺保佑你吧！”

“你干嗎纏著我？哎……”

斯捷潘朝前走了兩步，瑪麗亞伸出雙手揪住他的上衣。

“我是你的老婆，斯捷潘！你不能就這樣把我丟棄！我的好斯焦巴！”

瑪麗亞號啕大哭起來。

“親愛的！我情愿給你洗腳，喝你的洗腳水！咱們一起回家去吧！”

斯捷潘掙脫瑪麗亞的手，打了她一拳。出于內(nèi)心痛苦他隨手打了一下，但這一拳卻正好打在了她的腹部。瑪麗亞喊叫了一聲，捧著肚子坐到地上。

“哎喲！”她痛苦地呻吟著。

斯捷潘直眨眼，朝自己的太陽穴打了一拳，頭也不回地走向大院。

他回到了馬廄。在長凳上躺下，把枕頭壓在頭上，傷心地咬了一口手。

這時(shí)候女東家正在臥室里用紙牌占卦，卜算著明天傍晚的天氣好不好。紙牌告訴她：天氣會(huì)很好。

三

勒熱韋茨基在鄰居家做客過夜，一清早他坐著馬車回家。大約至多是凌晨四點(diǎn)鐘光景，太陽尚未升起，勒熱韋茨基感到頭腦里鬧哄哄的。他趕著馬車，身子有些搖晃。有一半路程他必須穿過樹林。

“見鬼！莫非有人在砍樹？”他想道。他的車子已經(jīng)駛近他在那兒當(dāng)管家的莊園。

從樹林深處傳來砍伐樹木和折斷樹枝的聲響。勒熱韋茨基側(cè)耳傾聽，他思忖了一下，罵了一句，笨拙地下了輕便馬車走向樹林深處。

謝苗·茹爾金正坐在地上用斧頭砍劈嫩綠的樹枝，而在他身旁已經(jīng)有三棵赤楊樹被砍倒在地上，一匹套在板車上的馬兒正在一旁吃草。勒熱韋茨基看見了謝苗。霎時(shí)間醉意和困倦全部消失了，他臉色蒼白，向謝苗跑去。

“你在干什么？??？”他叫喊道。

“你在干什么？?。俊被芈暯討?yīng)著。

謝苗卻一言不發(fā)，點(diǎn)上煙斗繼續(xù)干他的活兒。

“我問你，下流坯，你在干什么？”

“難道你看不見？莫非你眼睛瞎了？”

“什——么？你說什么？再說一遍！”

“我是說：你給我走開！”

“什么？什么？什么？”

“你給我走開！沒啥可以大叫大嚷的……”

勒熱韋茨基的臉漲紅了，他聳了聳肩膀。

“你是什么人？你怎么敢這樣？”

“我就是敢！你是什么東西？我不怕！你們這種人多的是！要是見著一個(gè)就巴結(jié)，那不太麻煩了嗎？”

“你怎么敢砍樹？這樹林是你的？”

“也不是你的呀！”

勒熱韋茨基揚(yáng)起短皮鞭，但他并未抽打，因?yàn)橹x苗向他揚(yáng)了揚(yáng)斧頭。

“你可知道，壞蛋，這是誰家的樹林？”

“知道！這是斯特列爾契哈的樹林。我會(huì)同斯特列爾契哈說。是她的樹林，我會(huì)向她回話。可你算是啥東西？聽差！堂倌！我不認(rèn)識你。你這個(gè)過路人，你走你的路去吧！起步走！”

謝苗把煙斗在斧子上敲了敲，嘲弄地一笑。