一

兩匹可愛的維亞特馬[1]駕著一輛半篷四輪彈簧馬車急速駛向馬克西姆·茹爾金的農(nóng)舍，沾滿塵土的枯草發(fā)出簌簌沙沙的聲響。車上坐著葉連娜·葉戈羅芙娜·斯特列爾科娃太太和她的管家費利克斯·阿達莫維奇·勒熱韋茨基。管家敏捷地從馬車上跳下，走近農(nóng)舍，用食指敲了敲玻璃窗。農(nóng)舍里亮起了燈火。

“誰呀？”一個老太婆的聲音問道，而在窗戶里露出了馬克西姆的妻子的頭。

“老奶奶，你出來一下！”女東家叫了一聲。

片刻后馬克西姆和妻子走出農(nóng)舍，站在大門口，默默地向太太鞠躬，而后又向管家鞠躬。

“沒想到，”葉連娜·葉戈羅芙娜對老頭子說，“這一切算什么呀？”

“什么事，太太？”

“怎么什么事？難道你真不知道？斯捷潘在家嗎？”

“不在家。去磨坊了。”

“他這是想干什么？我不理解這個人！他為什么要從我家出走？”

“我們不知道，太太。難道我們會知道？”

“他太不光彩了！他使我沒有了馬夫！就因為他，費利克斯·阿達莫維奇不得不親自套馬趕車。太荒唐了！你們應該明白，他這簡直是在胡鬧。難道他嫌錢少？”

“基督才知道他是怎么回事！”老頭兒一面回答，一面斜起眼睛瞧著正在向窗戶里偷看的管家，“他不告訴我們，我們又不能鉆進他的腦袋瓜里去。他不想干了，那就算了！他自己有主意。想必是他嫌錢少。”

“那個躺在圣像下的長凳上的是誰？”朝窗戶里看的費利克斯·阿達莫維奇問道。

“是謝苗，老爺！斯捷潘不在家！”

“他太放肆了！”女東家邊吸煙邊說，“勒熱韋茨基先生，他在我們家領多少工資？”

“每月十盧布。”

“如果他覺得十個盧布少了，我可以給他十五個！可是他一句話也不說就走了，這么做誠實嗎？有良心嗎？”

“我早就說過，對這種人根本就不該客氣！”勒熱韋茨基說。他清楚地吐出每一個音節(jié)，盡量不重讀每個詞的倒數(shù)第二個音節(jié)。“您把這些好吃懶做的家伙慣壞了！任何時候也不該一下子把整月的工錢發(fā)給他！這么做有什么好處？再說您又何必給他加工錢。不加錢，他也會來！是他自己講好了來上工的！你告訴他，”波蘭管家轉身對馬克西姆說，“他是頭豬，就是這樣！”

“別說了！”

“你聽好，鄉(xiāng)巴佬，受了雇傭，就得上班，不可以想不干就不干，死鬼！叫他試試，明天他敢不來！不聽話，我就讓他知道厲害。就連你們也都會受到懲罰。聽見了嗎，老太婆？”

“Finissez[2]，勒熱韋茨基！”

“你們都要受懲罰！你別再到我的辦公室來，老狗！跟你們講客氣？！難道你們是人？難道你們懂得好話？只有揍你們一頓，給你們吃一點苦頭，你們才會明白！叫他明天來！”

“我告訴他。為啥不告訴呢？可以告訴他……”

“你告訴他，我會給他加工錢，”葉連娜·葉戈羅芙娜說。“我可少不了馬車夫。等我找到了人，那時候他要走就讓他走。叫他明天一定來！你們告訴他，他這么不禮貌真叫我生氣！老奶奶，也請您給他說一聲。我希望，明天他會在我身邊，不用我打發(fā)人來叫他。來，老奶奶，你過來一下！這給你，親愛的！孩子大了，難管教了吧？你拿著吧，親愛的！”

女東家從衣袋里取出一個漂亮的煙盒，從煙卷下面抽出一張黃顏色的紙幣，把它遞給了老太婆。

“如果他不來，”女東家接著說，“那我們就只好吵一架，那可就非常不好了。不過，我希望……你們一定要勸勸他。我們走吧，費利克斯·阿達莫維奇！再見！”

勒熱韋茨基跳上馬車，拿起韁繩，馬車就沿著松軟的道路迅速駛去。

“她給了多少？”老頭子問道。

“一個盧布。”

“拿過來！”

老頭子接過一張一盧布的鈔票，用兩只手心把它摩挲平，小心地疊好，然后把它藏進口袋。

“斯捷潘，她走了！”老頭子走進屋里說。“我對他撒了個謊說你上磨坊去了。她可真嚇壞了！……”

馬車離遠了，看不見了，斯捷潘立刻出現(xiàn)在窗口。他面色死白，全身哆嗦，半個身子探出窗外，舉起大拳頭朝遠處黑黝黝的一座花園威嚇了一下。那是地主老爺家的花園。他威嚇了五六次，嘟噥了幾句，然后就縮進屋里，砰的一聲放下了窗框。

女東家離開后半個來鐘頭，茹爾金一家在廚房里吃晚飯。在灶臺附近有一張油污的桌子，桌旁坐著茹爾金和他的妻子，坐在他們對面的是馬克西姆的大兒子謝苗。他是一個短期回家休假的兵士。他有一張又紅又瘦的臉，一只長長的有麻點的鼻子和兩只色瞇瞇的眼睛。他的相貌像父親，所不同的只是頭發(fā)不白頭頂不禿，也沒有他父親所特有的茨岡人那樣狡黠的眼睛。謝苗身旁坐著馬克西姆的第二個兒了斯捷潘。他用拳頭支著漂亮的淺褐色的頭，什么東西也不吃，直瞅著熏黑了的天花板，一個勁兒地想著什么。斯捷潘的妻子瑪麗亞給他們開飯。大伙兒默默地喝完了白菜湯。

“收走！”馬克西姆看見白菜湯已經(jīng)喝完就吩咐說。瑪麗亞拿起桌上的空湯缽。可是她未能順順當當?shù)匕褱徦蜕显钆_，雖說灶臺離得很近。她身子晃了晃，一下子倒在了長凳上，湯缽子從她手中掉落到了膝頭上，又滑到了地上。她啜泣起來。

“是不是有人在哭？”馬克西姆問道。

瑪麗亞哭得更響了。過了一兩分鐘老太婆站起來，親自去把稀飯端到桌上。斯捷潘清清喉嚨站起來。

“別哭！”他咕噥了一句。

瑪麗亞哭個不停。

“別哭！聽見沒有？”斯捷潘喊道。

“我最不愛聽見娘兒們哭嚎！”謝苗大膽地嘟噥起來，搔搔他頭發(fā)粗硬的后腦殼，“她號啕大哭，可是她自己也不知道哭什么！娘兒們總是這個樣子。要哭，就到外邊去哭！”

“娘兒們的眼淚不過是幾滴水！”馬克西姆說。“好在眼淚不必花錢買，是白給的。你哭什么呀！哎，別哭了！不會把你的好斯捷潘弄走的！看把你慣的！嬌里嬌氣！過來吃稀飯吧！”

“怎么啦？別哭了！聽見沒有？哎……賤貨！”

斯捷潘掄起手來，一拳打在了瑪麗亞躺著的長凳上。亮晶晶的大顆淚珠順著他的臉頰淌下。他抹去眼淚，在桌旁坐下，吃起稀飯來。瑪麗亞站起來，在灶臺后面坐下，離大家遠一些。她不停抽搭著。大家把稀飯喝完了。

“瑪麗亞，把克瓦斯[3]端上來！你得知道自己該干什么，小娘兒們！可不好意思哭鼻子！”老頭兒大聲說道。“你又不是小孩子！”

臉色蒼白淚痕滿面的瑪麗亞從灶臺后走來。她誰也不看，把一只盛著清涼飲料的水罐子遞給了老頭子。罐子在全家人手里傳遞。謝苗接過水罐，在胸前畫了個十字，喝了一口就嗆起來。

“你笑什么？”

“沒什么……沒什么。我想起了一件可笑的事情。”

謝苗把頭朝后一仰，咧開大嘴癡笑起來。

“女東家來過了？”他斜起眼睛看著斯捷潘問道，“是嗎？她說了些什么？哈哈！”

斯捷潘瞧了謝苗一眼，滿臉通紅。

“她答應給十五個盧布，”老頭子說。

“瞧！只消你提出，就是一百盧布她也會給，一定會給的。我敢賭咒。”

謝苗擠擠眼睛伸伸懶腰。

“哎，要是我有這么個娘兒們就好了！”他接著說，“我會吸干這個妖婆！榨干她的油水！榨……”

謝苗聳聳肩膀，拍了斯捷潘一下，哈哈大笑起來。

“就這么一回事，我的親人！你太忸怩了！我們這種人不必害羞！你是個傻瓜，斯捷潘！唉，真是大傻瓜！”

“不用說，他就是個傻瓜！”

啜泣聲又傳到他們耳中。

“你的娘們兒又在哭鼻子了！她醋勁十足，她怕胳肢[4]！我不喜歡娘兒們的尖聲叫喚，就像是刀扎似的讓人難受！哎，娘兒們啊，娘兒們啊！為什么上帝要把你們制造出來？為了什么？梅爾西[5]這頓晚餐，諸位尊敬的先生！現(xiàn)在要是有一點酒喝喝該多好啊，那就能夠做一場好夢！在你的女東家家里一定有許許多多美酒，你怎么喝也喝不完吧！”

“你呀，謝恩卡[6]，你是一個沒有心肝的畜生！”

斯捷潘說完，嘆口氣，抱起車毯，從農(nóng)舍走進園子。謝苗緊緊地跟著他。

屋外一片寧靜。俄羅斯的夏夜平靜來臨。月亮從遠處的山崗后面升起，邊緣泛著銀光的蓬松浮云迎著月亮游去。整個淡白色的天邊泛起悅目的青蒼月色。閃閃的星光顯得微弱了一些，好像是害怕月亮，收斂起它們微弱的亮光。潮濕的夜氣從河面上升起，向四處漫延，撫摸著人的臉頰。在神甫格里戈里的木房內時鐘當當當?shù)厍昧司畔拢娐晜鞅榱苏麄€村莊。小酒店的猶太老板砰砰地關上窗戶，把一盞油污的提燈掛到門上，街道上和庭園里不見一個人影，沒有一點聲響……斯捷潘在草地上鋪上毯子，在胸前畫個十字為自己祝福后就躺下了，把胳膊肘墊在頭下。謝苗清了清喉嚨，在他腳旁坐下。

“嗯，是啊……”他說。

謝苗沉默了片刻，坐坐舒服點上小煙斗說：

“今天我去看了特羅菲姆……喝了啤酒，一共喝了三瓶。你想抽煙嗎，斯焦巴[7]？”

“不想。”

“這煙草挺好。要是現(xiàn)在能喝喝茶就好了！你在女東家那里常喝茶嗎？茶葉好嗎？一定是上等名茶吧！大約要五個盧布一磅吧！有一種茶葉，買一磅要花上一百個盧布。真的，真有那種茶葉。雖說我沒喝過，可是我知道。當初我在城里做店員時見過那種茶葉……有一個太太喝了那種茶。單是那清香味就值多少錢啊！我聞過。明天我們一起去見女東家嗎？”

“你讓我安靜一下！”

“你生什么氣？我不過說說話，又沒罵街。你不該生氣。可是你為什么不肯去呢，你這個怪人！我不明白！錢掙得多，吃得又好，酒呢，由你盡情地喝……還可以抽她的煙，喝喝好茶……”

謝苗沉默一會兒后又繼續(xù)說：

“她長得又俊俏。跟老太婆勾搭，那是倒霉的事情，可是跟這一位……那真是福氣！”謝苗啐一口唾沫，沉默了一會兒。“這個娘兒們好比是一團火！一團烈火！脖子真可愛，軟乎乎的……”

“可要是昩了良心造孽呢？”斯捷潘忽然翻動身子問謝苗。

“造孽？哪來什么孽？窮苦人干啥都不造孽。”

“窮苦人也得下地獄，如果……再說，難道我是窮苦人？我不是窮苦人。”

“可是這又算得了什么罪孽？又不是你去找她的。是她自己來勾搭你的嘛！你真是一個稻草人。”

“你是強盜，盡說些強盜話……”

“你真蠢！”謝苗嘆氣說。“真蠢！有福不會享！沒有情感！大概，你錢太多，不要錢……”

“錢，我要，可是別人的錢我不要。”

“你又不是去偷。她自己會給你，她的那只小手會把錢送給你。算了，跟你這種傻瓜沒什么可說的！同你說話，就像拿碗豆朝墻上撒一樣，白費勁……算是白費唾沫。”

謝苗站起身來，伸伸懶腰。

“你會后悔的。可后悔就晚了！從今以后我不同你往來了。你不是我的弟弟。見鬼去吧！……去張羅你那頭蠢母牛吧！……”

“瑪麗亞是母牛？”

“是母牛。”

“哼……可你呀，你連給這頭母牛做腳掌都不配！你給我走開！”

“本來這件事會對你好，對我們大家也會好。傻瓜！！”

“走開！”

“走開就走開……有人揍你一頓才痛快呢！”

謝苗轉過身，慢騰騰地朝農(nóng)舍走去，嘴里打著唿哨。大約過了五分鐘，斯捷潘附近的草窸窸窣窣響起來。斯捷潘抬頭一看：瑪麗亞正向他走來。瑪麗亞走到他跟前，站了一會后就在他身旁躺下。

“斯焦巴，你別去！”她開始小聲說話。“別去，親愛的！她會毀了你！這個該死的女人，她已經(jīng)有了一個波蘭人，還嫌少，還要你。你別去她那兒，我的好斯焦巴！”

“你別管！”

瑪麗亞的淚水像小雨一樣滴落到斯捷潘的臉上。

“你別把我毀了，斯捷潘！別作孽。你只愛我一個，不要去找別人！上帝讓你同我成親，你就要跟我一塊兒過。我孤苦伶仃……只有你這么一個親人。”

“真討厭！啊……惡魔！我已經(jīng)說過我不去啦！”

“這就好了……你別去，親愛的！我已經(jīng)有喜了，好斯焦巴……不久孩子就要出生……你別丟下我們不管，上帝會懲罰你的！公公和謝苗一心想打發(fā)你到她家去，你別去……別理睬他們……他們是畜生，不是人。”

“你睡吧！”

“我這就睡，斯焦巴……我睡。”

“瑪麗亞！”這是馬克西姆的聲音。“你在哪兒？快去，婆婆在叫你！”

瑪麗亞跳起身來，理理頭發(fā)朝農(nóng)舍跑去。馬克西姆慢慢地走近斯捷潘。他已經(jīng)脫去了外衣，穿著內衣的他活像一個死人。月光在他的禿頂上閃亮，照著他兩只茨岡人一般的眼睛。

“女東家那邊你是明天去？還是后天去？”他問斯捷潘。

斯捷潘不答話。

“如果你去，那就明天去，而且要早一些。也許，那幾匹馬一直沒人刷洗。你可要記住：她已經(jīng)答應給你十五個盧布。只給十個盧布的話，你就別去。”

“說啥我也不去，”斯捷潘說。

“這又是為什么？”

“沒什么……我不想去……”

“究竟是為什么？”

“您自己清楚。”

“哦……你小心一些，斯焦巴，可別叫我這么大歲數(shù)還來揍你！”

“您就打吧！”

“可以這么回答爹娘的話嗎？你這是在同誰說話？你可要小心！乳臭還沒有干，就對父親無禮。”

“我不去，就是不去！你是信教的，可就是不怕作孽。”

“傻瓜，我正打算讓你分家另過！要不要蓋新房子？你說，木料找誰要？找斯特列爾契哈[8]要，是不是？錢向誰借？是不是向她借？她既會給你木料，又會給你鈔票。她一定會獎賞你的。”

“讓她去獎賞別人吧！我不要她的獎賞。”

“我要用鞭子好好揍你一頓。”

“您揍吧！揍吧！”

馬克西姆笑一笑伸出胳膊。他手中捏著一根鞭子。

“我真要揍了，斯捷潘！”

斯捷潘轉過身去，做出一副好像是別人在妨礙他睡覺的樣子。