女仆回答的口吻，似乎在承認：比起她來，貓是個更為上等的動物。老實說，在這個家里，說不定貓要比女傭人重要哩。

女主人說：“你把她帶到大夫那里去了嗎？”

女仆回答說：“帶去了。那個大夫真可笑極啦。您猜怎么著？我抱著三毛到他診室里去，他卻朝我說：‘你感冒了嗎？’說著就要給我診脈。我說：‘錯啦，病人不是我，是她。’說著我把三毛放到膝上讓她坐好，那大夫咧開嘴嘻嘻地直笑。說什么：‘貓兒的病，我治不了，不用管她，馬上就會好的。’您看多么不像話呀？我生氣地說：‘那么，您不給看也沒關系，這可是我們家最寶貴的貓哪。’我把三毛放回懷里，就趕緊回來了。”

女主人不滿地說：“真太那個咧。”她說的這種調調兒，在我家確實是很難聽到的。如果她不是天璋院的什么人，是決不會使用這樣極雅的語言的。我真佩服。

女主人又說：“好像喉嚨嘶嘶的響呢。”女仆趕忙說：“您說得對，肯定是得了感冒，她喉嚨里疼哩。只要一傷風，誰都會咳嗽的。”

因為她是天璋院的什么人的女仆，所以說起話來也很謙恭。

女主人說：“聽說最近有種叫做肺結核的病呢。”

“可不是，太太！這一陣子，竟出現什么肺結核啦、鼠疫等新鮮兒的病，叫人一點也不敢粗心大意啊。”女主人說：“這種舊幕[24]時期沒有過的，都不是好東西，你也要當心呀！”

“可不是嘛，太太！”女傭人對主人的溫情十分感動。

女主人說：“咱們的貓怎么會傷風？她并沒有到處亂跑呀。”女仆說：“不，太太，最近她交了個壞朋友喲。”女傭人好像講出國家機密大事似的，非常得意。

女主人奇怪地問道：“壞朋友？”

女仆說：“是呀，就是住在前胡同教師家里的那只骯里骯臟的公貓呀。”

女主人說：“你說的教師，就是那個每天早晨發出怪里怪氣聲音的那個人嗎？”

女仆說：“是啊。就是每次洗臉，總要發出像鵝脖子被掐似的聲音的那個人噢。”

鵝脖子被掐的聲音，多么巧妙的形容。我的主人有個怪癖，每天早晨在洗澡間漱口的時候，總要用牙刷捅自己的喉嚨，毫無顧忌地發出怪里怪氣的聲音。如果在他情緒不佳的時候，就會發出更大的嘎嘎聲。情緒好，精神來了，同樣也會嘎嘎一番。也就是說，不管情緒高低都會不停地用力嘎嘎一番。據主人的妻子說，在搬到這兒來以前，他并沒有這個毛病，不知什么時候一下子就染上這個壞毛病了，直到今天，一天也沒有停過。這的確是個不太好對付的毛病。他為什么要頑強地堅持這樣做下去，我們這些貓兒是無法猜測到的。這點姑且不管它，所謂“骯里骯臟的貓兒”這句話，未免說得太刻薄啦。我豎起耳朵聽她們還說些什么。

女主人說道：“他發那種怪聲不知是不是一種咒語？在維新前，即便是武士使喚的小廝、下人，都是懂得一般規矩的，在武士老爺們的公館街，從來沒有那樣洗臉的人呀。”

女仆說：“您說得對噢，太太！”女仆每次大加贊嘆女主人的話之后，總要加上個不必要的“噢”字。

女主人說：“那只貓既有那樣的主人，準是個野貓，下次來了，你揍它！”

女仆說：“當然要揍它。三毛這次得病，肯定全是那個野貓給搞的。我一定要給三毛報仇。”

這真是不白之冤！我想這回可不能輕易靠近她們。于是我沒能見到三毛姑娘就回來了。

回家一看，主人正在書齋里拿著筆，苦思苦想地沉吟著呢。如果我把在二弦琴女師傅家聽到的評論告訴他，他肯定會大發雷霆。可是，俗語說得好：“耳不聽心不煩”，他依舊在哼哼唧唧，以神圣的詩人自居著。

想不到，自稱太忙，眼下不可能前來，特地寄來賀年片的迷亭君，卻飄然而來。他問主人說：“你在做新體詩嗎？有什么有趣的詩，拿給我看看。”主人說：“嗯，我覺得這篇文章寫得蠻有意思，正琢磨著把它翻譯出來呢。”主人費勁似的開口說道。

迷亭有些不解地說：“文章？誰的文章？”主人答道：“誰的文章我不清楚。”

迷亭道：“原來是無名氏的作品呀，無名氏的作品也有很好的，不能小瞧。到底是哪兒的文章？”

主人非常沉著地回答說：“第二冊英語讀本。”

迷亭道：“第二冊英語讀本？第二冊英語讀本又怎么的啦？”

主人道：“我是說，我正在翻譯的好文章，就是收在這第二冊英語讀本里的呀。”

迷亭說道：“好家伙！你是想利用這千鈞一發的時刻來報我那孔雀舌的仇吧？”“我可不像你那樣胡吹亂侃。”主人拈著胡須，泰然自若地說。迷亭先生用一種老審美家自居的口吻說：“以前據說曾經有人問過賴山陽[25]：‘請問先生，最近可有好文章嗎？’山陽先生把馬伕寫給他的討賬信拿給那人看，說：‘這可以算得上是近來的好文章嘍。’說不定你的審美眼力還蠻不錯哩。那樣吧，你讀一下，由我來評論。”

主人發出一種仿佛禪和尚誦讀大燈國師[26]《遺訓》似的聲音，開始讀起來。“巨人、引力。”“什么？你念的那個巨人引力，是什么玩意兒？”“是這篇文章的題目唄。”“好怪的題目啊。我可不懂它是什么意思。”“無非是說一個名叫引力的巨人唄。”“你的這個‘無非是’的說法有點勉強。不過，因為是文章的題目，姑且算是通過了。還是快些讀本文吧。你的聲音很美，很有意思。”主人事先發出警告：“中途可不要亂打岔呀，”然后又開始讀起來了：

克特從窗子向外看去，一群孩子正在拋球游戲。他們將球高高地向空中拋去。球愈拋愈高。一會兒，球落了下來。他們又將球高高拋起，這樣三番五次地拋，每次都落了下來。克特問道：“為什么要落下來，為什么不一直向上飛去？”母親回答道：“因為有個巨人住在地下。他就是巨人引力，他強有力，他將萬物都拉向自己這一邊。他將房屋拉到地上來，如果他不拉，房屋就飛走了。孩子們也會飛走。你看見過樹葉落吧，那也是巨人引力在呼喚。你有時會將書掉到地上吧，那也是因為巨人引力說‘到這兒來’的緣故。球拋向空中，巨人引力呼喚它，它便落了下來。”

迷亭說道：“就這些呀？”主人說：“嗯，寫得多么好呀！”迷亭道：“哎呀，我算服啦。真想不到你在這里對我的橡面坊回敬了一手。”主人道：“這可不是什么回敬，文章寫得很妙嘛，所以我將它譯過來。難道你不認為是如此嗎？”主人窺伺著迷亭那藏在金邊眼鏡后面的眼色。“真想不到，你居然有這種本領。不錯，這一次我算是被你捉弄啦。嘆服！嘆服！”迷亭鼓動他那如簧之舌自我解嘲。主人卻絲毫也沒弄懂他的意思，他說：“我可沒有什么讓你嘆服的想法。只不過覺得文章極有趣才將它譯了出來罷了。”“不，這太有意思啦，你不來這一手，就不是真格的，好厲害呀，我完全認輸。”“你用不著認輸，我也是最近不再畫水彩畫，所以才想到搞點文章什么的。”“你這個本領，怎么能與你那遠近無別、黑白不分的水彩畫相比呢。佩服之至！”主人說：“讓你這樣一夸獎，我就更有興頭啦。”看來，主人的理解和迷亭所說的始終不對路。

就在這時，想不到寒月君口稱“上次多有打攪”，走了進來。“啊，寒月君，久違久違，現在我正在拜聽一篇了不起的好文章，把我的‘橡面坊’的陰魂給驅散了哩。”迷亭先生說了幾句無頭無腦的話。“是嗎，原來是這樣啊？”寒月也回答了一句無頭無腦的話。唯獨主人并不顯得怎樣興高采烈。他說：“前幾天你介紹的那個叫越智東風的人來了。”寒月說：“他來了嗎？這個叫越智東風的，倒是個非常老實的人，不過多少有點怪，我本來怕給您添麻煩，可他非讓我把他介紹給您不可，所以……”主人道：“倒也沒有什么麻煩。”“他到府上來，有沒有講有關他的姓名的事兒？”主人道：“不，好像沒有講什么。”寒月道：“是嗎？他有個毛病，無論到哪兒去，總要向第一次會面的人解釋一番他的名字。”迷亭是個巴不得找點什么新鮮事兒的人，立刻插嘴問道：“怎么個講解法兒呀？”“他唯恐別人用漢字音來讀他那個東風[27]的名字……”“這倒奇啦。”迷亭先生說著，從他那繪有泥金花紋的皮制煙荷包里捏出一點煙絲來。寒月先生說：“他總是告訴人家說：‘我的名字不讀做Ochitofu，而是Ochikochi’哩。”“真有意思！”迷亭把云井牌煙絲冒出來的煙一直深深吸進肚里。寒月道：“這完全是出于對文學的著迷，如果念成Kochi，那么和姓連在一起就成了Ochikochi，就和成語‘遠近’[28]同音。不但這樣，而且這四個音節又都合轍押韻，他對這點非常得意哩。所以他常發牢騷說：如果用漢音去讀我這個東風，那么我的一番苦心就給白白糟蹋啦。”迷亭先生聽罷說：“不錯，這倒的確是有點與眾不同哩。”這么一來，引起了迷亭先生更大的興趣，把吸到肚里的云井牌煙又噴到鼻孔，煙在中途一時找不到出路，嗆在喉嚨的地方。這位老兄手里握著煙袋桿兒“吭”、“吭”地咳嗽起來。主人也笑著說道：“前幾天他來的時候說，在朗讀會上他擔當了船老大的角色，讓女學生們給笑話了一番哩。”迷亭掄起煙袋敲著膝頭說：“嗯，你看，你看，多么有意思！”我感到挨緊他危險，趕快離開了一點。迷亭接著說：“就是那個朗讀會，前幾天我請他吃‘橡面坊’的時候，他也向我提過哩。據說第二回打算請一些有名的文人開個大會，他還向我說：‘務必也請先生光臨，’我問他：‘還是搞近松的戲劇嗎？’他說：‘不，下次要選個嶄新的劇，已經決定搞《金色夜叉》[29]了。我又問他：‘那么，你擔當什么角色？’他說：‘我是阿宮姑娘。’東風君扮阿宮姑娘，多有意思！我一定要出席給他鼓掌叫好哩。”寒月皮笑肉不笑地說：“有趣吧。”主人把安德利亞·特爾·薩爾德和孔雀舌以及“橡面坊”的幾件事兒聯系在一起，報復地說：“不過，這人很不錯，誠實，一點也不輕浮，和迷亭這樣的人大不相同。”迷亭先生對此似乎毫不介意，笑道：“反正我這號人，永遠是‘行德之俎’[30]嘛。”主人說：“你也只能是那種人吧。”其實主人并不明白這句“行德之俎”是什么意思，不過，多虧了他當過多年教員懂得如何糊弄人，所以在這種場合，便把教書時的本領，應用到社交上來了。寒月卻坦率地發問道：“剛才說的‘行德之俎’是怎么回事兒？”主人看著壁龕前的水仙說道：“那水仙是我去年年底洗澡回來的時候，半路上買來插上的。你們看，放得時間夠長了吧。”主人用這個辦法硬是把“行德之俎”給岔開了。迷亭一邊把煙袋桿兒像表演“大神樂”[31]藝人那樣，用指頭尖撥得飛轉，一邊說道：“提到年底，我在去年年底遇上了這樣一件奇怪的事兒。”主人好像已經把“行德之俎”遠遠拋到腦后似的松了一口氣，說道：“你遇見什么事兒啦？快講給我們聽聽。”迷亭先生所遇到的怪事是這樣的：