《我的大學》是高爾基自傳體小說三部曲的最后一部。在前兩部作品《童年》和《在人間》里，作家記錄了自己（阿廖沙）童年和少年（四歲至十五歲）的生活歷程，而在《我的大學》里則再現了阿廖沙十六歲想到喀山上大學直至二十歲這五年的生活經歷。

當時年輕的阿廖沙滿懷希望到了喀山，然而希望很快就破滅了，大學的門并沒有向他敞開。為了生活，他只好到伏爾加河碼頭上去打工，做搬運工人：“為了不挨餓，我來到伏爾加河上、碼頭上，這里容易找到一份能掙十五到二十戈比的活兒。在這里我混在搬運工、流浪漢、混混兒中間。”這個圈子是一個很帶刺激性的大染缸。高爾基說：“就我的經歷而言，如果我跟他們走在一起，那是十分自然的。當我想出人頭地、上大學讀書的希望受挫后，我就更想去接近他們。”碼頭上的職業小偷巴什金就曾勸他去玩女人，去干壞事，但阿廖沙并沒有跟他走，沒有掉進那個大染缸里去。為什么呢？

據高爾基回憶，主要有兩點。一是由于他讀了許多好書，是那些書幫助了他，那些“嚴肅正派的書……喚醒我去追求那種雖然還不大清楚，卻比我所看到的一切更有意義的東西”。正是艱苦的生活條件和那些嚴肅正派的書為年輕的阿廖沙樹立了做一個對人民有用的人的堅強意志。二是朋友們的幫助。到喀山后，阿廖沙不僅同流浪漢、混混兒、小偷等混在一起，很快地也同一批貧困的大學生交上了朋友，當時喀山的這批窮學生有許多是民粹派或抱有革命情緒的人，如普列特尼約夫等，他們組織各種秘密集會，各種學習小組，向人民做宣傳啟蒙工作。

阿廖沙也參加了這些小組的活動。后來又結識了小鋪老板捷連科夫，據說他也是民粹派，經常在家里組織秘密會議，而且他還有一個私人圖書館，供大學生們使用。在這里阿廖沙還認識了民粹派的領導人之一羅馬斯，并跟隨羅馬斯到農村去給農民做啟蒙教育工作。民粹派宣傳博愛，崇拜人民，認為人民就是“智慧、美德、善良的化身”。正是在這些朋友的幫助、啟發下，阿廖沙才開始了革命理論的學習。這是他參加革命的起點。

盡管高爾基在寫《我的大學》時已經知道了民粹派的錯誤，但他仍然肯定他當時在民粹派的活動中得到的教益，認為這是對他的革命啟蒙教育：“人民崇拜者的這些話，像陽光雨露一般落在我的心頭。我感到，只有對人的最強烈、最熾熱的愛，才能從這種愛中汲取必需的力量，去發現和領會生活的意義。從此時起，我已不再考慮自己，而開始更多地關心別人了。”高爾基認定，他走上正確的人生道路，正是從這里開始的。

在《我的大學》里，作者特別突出了阿廖沙酷愛學習的崇高品德。他是一個求知欲特別強的孩子，手不離書，有空就讀書，孜孜不倦，捷連科夫圖書館的書他讀遍了，羅馬斯的藏書他也看完了，他甚至還讀了馬克思的《資本論》。盡管他讀了這么多書，但他還是覺得不夠，他想上大學，就是想獲得更系統的知識。他甚至說過這樣的話：“只要有幸能讀上大學，我甚至甘愿忍受任何拷打。如果有人建議說，‘你去學習吧，但為了讓你學習，每星期天我們將在尼古拉廣場用棍子揍你一頓！’就是這樣的條件，我也一定會接受。”

正因為他有這種堅忍不拔、自強不息的求知精神，所以他讀的書要比一般大學生在學校里讀的書還要多，他在社會大學里獲得的知識比許多大學生在教室里學到的知識還要豐富。這里，我并不是要貶低或否定我們今天的大學教育，也不是要大家都像高爾基那樣去上“社會大學”。今天的青年有上大學的機會和條件，這是你們的幸福。我只是想說明，高爾基雖然沒有上過正規大學，但由于他有頑強的求知欲望，有孜孜以求、艱苦奮斗的精神，同樣可以登上科學的頂峰，同樣能為人民做出不朽的貢獻。

《我的大學》是三部曲中的一部，其主題思想與三部曲是一致的，連貫的。一方面表現了作者的民族自我批判精神，即透視俄羅斯長期以來形成的小市民的生活方式，考察俄羅斯人落后的文化心理特征；另一方面是展現新一代俄羅斯人從覺醒到成長的艱苦歷程。在《我的大學》中依然貫穿著這種中心主題，作者繼續以沉重的心情剖析了俄羅斯獨特的文化心理積淀：愚昧落后、自私野蠻、因循守舊、好逸惡勞、殘無人性等，揭露形形色色的代表人物和斑斕駁雜的思潮和觀點，如反科學、反進化論的言論，所謂“花最少勞動享受最大幸福”的市儈哲學，還有托爾斯泰主義、民粹派的各種理論等等。阿廖沙每天都必須面對這些形形色色的人物和五花八門的思潮、理論，有的問題他能分辨，有的卻不能，需要經過觀察、思考、比較、分析，甚至實踐后才能做出判斷。

阿廖沙從小就是在這種紛繁復雜的險惡環境中長大的。他勤于學習，善于思考，不畏困難，敢于抗爭，走自己的路。“生活條件越是艱難，我就感到自己越發堅定，甚至越發聰明。我很早就懂得人是在不斷地同周圍環境的抗爭中成長起來的。”

李輝凡

2012年9月