宇宙的詩人們的特征集中于真實的肉體和靈魂，集中于對各種事物產生的喜悅之情，因此它們具有的真實性超越了所有虛構和浪漫的文學。當它們盡情展示自己時，事實就沐浴在光雨之中……白天被更加快活的光所照亮……在日落與日出之間，海洋也加深了許多倍。乘法運算表——老人——木匠的生意——大歌劇，每一個明確的物體、狀態(tài)、組合、過程都呈現(xiàn)出一種美……那艘龐大、漂亮的“紐約”號快船在海上噴著蒸汽、張滿風帆時，閃耀著無與倫比的美……美國各界與政府的巨大和諧、最普通而明確的意圖和行動，這些都閃耀著各自的美。宇宙的詩人們闖過一切干擾、遮掩、混亂和計謀，向著最初的原則挺近。他們很有用……他們消解貧窮的匱乏，消解富有的自負。他們說，你這個大老板知道、感受的不會比任何人多。圖書館的擁有者不是那個付錢買了它就有了合法頭銜的人。任何人、每一個人都是圖書館的擁有者，只要他同樣能讀遍各種語言、內容、風格的書，書從容進入他心里，生根發(fā)芽，很適應，變得強壯、豐富、博大……美國各州是強大、成熟的，不會以違背自然美為樂事，也絕不準許這樣做。在繪畫、造型或木石雕刻中，在書籍、報紙的插圖中，在任何喜劇或悲劇的書籍中，在紡織品或美化房間、家具、服裝或安在楣柱、紀念碑、船頭船尾或擺在室內外人們眼前任何地方的飾物圖案中，凡歪曲真實形象，捏造出世上沒有的東西、地方或異事的，都叫人生厭、反感。尤其是人類的形體，太了不起了，一定不準搞得滑稽可笑。對于一件作品，任何荒誕的裝飾都不能允許……但有些裝飾可以被允許，它們與自然中的完美事物相一致，或出自作品的性質，不可遏制地迸發(fā)出來，并且為作品的完整性所必需。絕大多數(shù)作品無需裝飾便盡善盡美了……夸張的東西在人類生理上會得到報復。只有在自然的形體天天公開出現(xiàn)的那些社會，干凈強健的孩子才會受孕、出生……合眾國偉大的天才和人民絕不能降低到傳奇故事的水平。一旦歷史被適當闡明，就不再有對傳奇故事的需要了。

偉大的詩人們是心無詭計的，他們個人品質的完美、正直是有證為據(jù)的。于是人們從心里迸發(fā)出一種新的喜悅和崇高的贊賞：正直多好啊！完全正直的人，他的所有錯誤都可以被諒解。今后我們誰也不要撒謊，因為我們已經看到，光明正大贏得了內在和外部的世界，這無一例外，而自從我們的地球聚結成形，就從來沒有過欺騙、狡猾、撒謊能吸引它的一顆微粒或半抹顏色——通過一個州或整個共和國的宏大的財富和繁榮，一個鬼祟、狡詐的人物會被揭發(fā)、遭到鄙視……靈魂從來不曾，也永遠不會被愚弄……靈魂不喜歡、不認可的繁榮只是一股惡臭噴發(fā)……無論是在地球的幾塊陸地上，還是在任何別的行星、衛(wèi)星、恒星、小行星上，或在哪一部分太空的空間里，在物質的內部，或在海水之下，或在嬰兒出生前，或在生命變化過程中，或在我們稱之為死亡的隨后的狀態(tài)里，或在生命力之后的任何延擱或活動中，或在任何地方的形成或改變的任何過程中，一個憑本能就憎恨真理的家伙從來沒有長出過。