極端的謹慎或智慧[6]，最健全的官能，對女人和兒童的巨大希望、鑒賞和喜愛，巨大的滋養性、破壞性和因果性，對自然的同一性的完美感覺，對人類事務中相同精神的適應性……這些都是從世界的智能的漂浮物中召喚出來的，構成了最偉大詩人的要素，來自生出他的母親子宮以及她母親的子宮。智慧極少會走過頭。人們一直認為，一個聰明的公民就是那種致力于實際利益，善于為自己和家庭打算，既不欠債也沒犯罪的終身守法的公民。最偉大詩人看到并承認這種經濟上的精明和吃飯睡覺一樣重要，但是他對精明有更高的見解，遠不是只要稍微留心一下門閂就夠了。生活智慧的前提不是它的殷勤好客或它的成熟、收獲。為了維持生活，除去留下作為喪葬費的一小筆款項，除去在自己占有的一片美國土地上有些周圍的護墻板和頭上的木瓦，有供每年簡單吃穿必花的錢就足夠了，叫人沮喪的精明是為了掙錢，拋棄作為人這樣一種偉大生命的尊嚴，去成年累月忍受顛簸和折磨，忍受灼熱的白天和冰冷的夜晚，忍受憋氣的欺騙和陰險的詭計，或起居室里雞毛蒜皮的小事，或在別人餓肚子時無恥地大吃大喝……卻失去了享受大地、鮮花、空氣、海洋的美好和氣味，錯過了享受青年、中年時期遇到或打過交道的女人、男人的真實味道，而隨之跟來的是在生命結束時喪失了崇高和天真，有的只是疾病和絕望的反抗，以及沒有寧靜和莊嚴的死亡那可怖的嘮叨——這是對現代文明和遠見卓識的極大褻瀆，玷污著文明設計的那無可非議的外表和秩序，用淚水打濕著在靈魂給予的親吻前快速展開的美好面貌……關于精明的正確解釋還沒有完。想到還有適于永存不朽的精明時，大大小小的人物都會靜悄悄地退居一邊，這時，單純財富和體面意義上的精明——即使它們來自最體面的生活——也黯然失色，不值一瞥。那種在短短一年或七八十年里施展的聰明算得了什么呢？大智慧是隔了很久后在某個時辰又回來了，帶著增強的力量、豐厚的禮物，滿面春風的婚慶嘉賓們從你目光所及的各個方向朝你興沖沖跑來。只有靈魂是它自己……其余的一切與其結果相關。一個人的所行所思都會產生后果。一個男人或女人的一舉一動對他或她的影響，不僅存在于有生之年的一天、一月或任何時間以及死亡之時，還同樣存在于他或她的整個來世。死亡之后永遠和在世之時同樣出色和真實。精神得自肉體的和它給予肉體的同樣多。言論或行動的名稱……得花柳病或玷污自己……隱秘的手淫……貪吃貪杯的人腐敗的血脈……盜用公款、狡詐、背叛、謀殺……那些人引誘婦女的陰邪歹毒……婦女們的愚蠢屈從……賣淫……年青人的墮落……不擇手段的獲取……齷齪的欲望……官員對民眾、法官對犯人、父親對兒子、兒子對父親、丈夫對妻子、老板對學徒的苛刻……貪婪的表情、惡毒的愿望……人們自作自受的鬼把戲……所有這些從來沒有、從來不能被印在節目單上，可到時候它就會上演，得到報應，得到了報應還會再上演……它們又會得到報應。博愛的動力或個人的力量不可能是別的，永遠只能是最深刻的理智，無論它是否招來爭論。對它不必細說……增加、減少、劃分，都沒用。無論長幼、有無學問、白人或黑人、合法或非法、健康或有病，從吸入氣管的第一口氣到最后一次呼出它，每個男女的充滿活力、仁慈、干凈的行為，在世界的不可動搖的秩序中，以及它的整個范圍里，對他或她都永遠大有裨益。如果野蠻人、重罪犯聰明，那很好……如果最偉大的詩人、學者聰明，那完全一樣……如果總統、首席法官聰明，那也一樣……如果年青的機械工、農夫聰明，那也差不多……如果妓女聰明，那也差不多。好處會來……一切會來。戰爭與和平的一切最好的作用……所有給親戚、陌生人、窮人、老人、不幸的人、小孩、寡婦、病人和所有落落寡合的人們的幫助……所有給逃亡者和逃跑的奴隸的幫助……所有在遇難船上看著別人擠上救生艇、自己卻在一旁堅定站立、自我克制的人……所有為了崇高事業或為朋友、為信念獻出財產、生命的人……所有被鄰居們嘲笑的熱心人的痛苦……所有母親們的博大溫柔的愛和承受的艱辛……所有在史書中有記載或沒記載的在斗爭中受挫折的老實人……幾個古代民族的所有崇高和美德，他們殘缺的歷史由我們繼承……所有我們不知其名號、時期、地域的許多古代民族的美德……所有曾經勇敢開創的事業，無論成功與否……那無論何時出自人心的神圣思想、金口良言或妙手天工給予的一切啟示……所有今天在地球的任一部分，或在任何行星、任何游走或固定的恒星上，由那里的人正像由這里的我們，很好地想過、干過的事情……所有今后你（不管你是誰）或任何人很好地想過、干過的事情……這一切單獨地和全部地在當時、現在和將來都永遠適合那些從它們中已經產生或將會產生的個體……你是否猜想過它們都只是曇花一現？世界不是這樣存在的……其摸得著、摸不著的部分都不是這樣存在的……現存的結果無不來自于長久以前的結果，后者也是如此，這樣追本溯源，就沒法說哪個最遠的點比任何別的點略為接近開端……凡能滿足靈魂的都是真理。最偉大詩人的智慧最終呼應的是靈魂的渴望和貪求，它并不輕視那些小聰明，只要它們遵從它的方式，它不阻止什么，不允許為自己的或任何別的緣故而停頓，它沒有特別的安息日或審判日，它不把活著的和死去的分開，不把正當的和不義的分開，它對現實感到滿意，它讓每一個思想或行動和與它關聯的相配，它不知道可能的寬恕或替代性的補償……它知道那從容冒死、捐軀的青年人此生無憾，而那從不冒生命危險、富裕安逸地活到老的人可能沒有為自己做出值得一提的成就……它知道只有那學會了選擇真正長久之物的人，那對肉體和靈魂同樣喜愛的人，那領悟到來世必然跟隨現世、他所行的善惡會躍到前面、等待再次和他面對的人——只有那樣的人才沒有偉大的智慧需要學習了，他會在任何緊急關頭都情緒鎮定、不避死亡。

對于要成為最偉大詩人的人，直接的考驗就在今天。如果他不把當今的時代當作巨大的海潮來沖刷自己……如果他不把自己國家的機體和靈魂吸引住，以無與倫比的愛摟住它的脖子，把他閃米特人的力量投入它的精華和糟粕[7]，……如果他自己就不是那個理想化的時代……如果永恒沒有向他敞開大門，那么，就讓他消失在茫茫人海，等待他的成長。是永恒把相似性賦予了所有時代、地域、進程、有生命和無生命的形體，是永恒連接了時間，以今天的浮游形態從時間的不可思議的模糊和無限中升騰，并被柔韌的生命之錨抓住，讓現在這個點成為從過去走向未來的通道，并代表了這一個鐘頭的時間之波，代表了這一波的六十個美麗兒女之一[8]……不過對于詩歌、任何作品或作品里的角色，還有最后的考驗。有先見之明的詩人會為自己作出未來幾個世紀的規劃，判斷在時間變遷后的執行人和執行情況。他的作品會挺過這些變遷嗎？它們還會不倦地堅持下去嗎？將來同樣的風格、類似的才情會像現在這樣叫人滿意嗎？難道不會出現新的科學發現，或是思想、鑒賞和行為達到更高的水平而使他和他的作品受到輕視嗎？難道千百年的進程愿意為了他的緣故而左右繞道？他在入土后很久很久是否還被人愛戴？小伙子們會常常想起他嗎？姑娘們會常常想起他嗎？中老年人會想起他嗎？

一首偉大的詩將為世世代代所共有，為一切階層、各種膚色的人們所共有，為一切部門和派別所共有，為一個女人就像為一個男人那樣、為一個男人就像為一個女人那樣所共有。對于一個男人或女人，一首偉大的詩不是結束而是開始。是否有人幻想過他終于能在某種適宜的權威之下坐下來，他能有理由滿意地休息，他能大徹大悟了嗎？最偉大的詩人不會帶來這樣的終點……他不會帶來停止，不會助長肥胖和安逸。他在行動中表明他的風格。他抓住了誰，他就緊緊抓住那個人進入以往從未到達過的生活領域……此后不得休息……他們看到的空間和難以言喻的光輝，使他們以往生活的地方和光照成為死寂的真空。他的伙伴看到了群星的誕生和運行，懂得了其中的一個含義。現在從混亂與混沌中將有一個人升華而出……年長的鼓勵年青的，教他……他們兩人將一同出發，毫無畏懼，直到新世界適應了它的軌道，泰然觀覽那些群星的小軌道，疾速飛過沒有終點的圓環，永遠不再休閑。

很快就不會有更多牧師了。他們的使命完成了。他們可以等待一陣兒……也許一代或兩代人……逐漸消失。一種優秀的人將取代他們的位置……各種思想體系和新思想的鼓吹者將整個地取代他們的位置。一種新的秩序將會出現，他們將是人類的牧師，每個人將是他自己的牧師。在他們的庇護下建造的教堂將是男男女女們的教堂。通過他們自己的神性，新的思想體系和新一代的詩人將成為男男女女和所有事物和事件的解釋者。他們將從今天的實物中、從既往和未來的征兆中找到他們的靈感……他們將不屑去維護不朽、上帝、完美的事物、自由、精致的美和靈魂的真相。他們將在美國崛起，并從世界各地得到響應。

英語特別有助于莊嚴的美國式表達……它足夠強健，有足夠的彈性和豐滿。它堅實的底子是一個歷盡世事變遷而從不缺乏政治自由觀念的民族，這種觀念是一切自由精神的主導，它從一些更加講究、更加鮮明、更加微妙、更加優雅的語言中吸收了詞匯。它是一種有耐力的強大語言……它是常識的語言。它是那些既自豪又憂郁的民族、一切有追求的民族說的話。它是一種被挑出來的語言，去表達成長、信念、自尊、自由、公正、平等、友好、豐富、智慧、果敢和勇氣。它是一種能最恰當地表達難以表達的東西的工具。

沒有哪種偉大的文學，也沒有哪種風格類似的行為、演說、社交、家政、公共機構、雇傭關系，或行政細則、陸海軍的細則，或立法精神、法庭、治安、教育、建筑、歌曲、娛樂、年青人的服裝，能夠長期逃避美國標準那敏感而熱情的直覺。這些東西要么就過去了，要么就立足、保留下來，不管人們嘴上是不是說，每個自由男女的心里都為之震動，產生質疑：它和我的國家相一致嗎？受它控制帶不帶屈辱的性質？它有利于這些由兄弟們和相互愛著的人們組成的龐大、團結，比舊模式更豪邁，比所有的模式都豐富的不斷成長的社團嗎？它是新從地里長出來的，從海里取出來的，供我此時此地享用的嗎？我知道凡適合我——一個美國人的，也必定適合每一個人和整個國家，他們都是我的一部分。它適合嗎？或者它和普遍的需要無關？或者它出自處于特殊階段的不發達社會的需要？或者出自被現代科學和社會形態壓倒的老式樂趣的需要？它是否公開宣稱完全承認自由、根除奴隸制是與國家生死攸關的？它有助于養育一個身材結實性感的男人，還有一個女人作他完美獨立的伴侶嗎？它會改進風俗習慣嗎？它有利于培養共和國的年青人嗎？它易于和眾多孩子的母親的乳房泌出的香甜乳汁相融合嗎？它也具有那種老而常新的克制和公正無私嗎？它是否懷著同樣的愛看待末生子？看待正在長成的人？看待誤入歧途的人？看待那些除了自己的力量、對一切外界的攻擊力都蔑視的人？

從別的詩里提煉出來的詩或許將會過時。膽小鬼當然要被淘汰。活力和偉大的期望只能由富有活力和偉大的行為來滿足。那大批磨光了棱角的批評、應景和斯文的作品都打了水漂，留不下什么記憶。美國滿懷鎮靜和善意準備迎接那些捎過話的來訪者。他們受歡迎的理由不是智力。有才能的人、藝術家、善創造的人、編輯、政治家、飽學之士……他們無不受到欣賞……他們各得其所、各行其職。國家的靈魂也履行它的使命。沒有什么偽裝能逃過它……沒有什么偽裝能瞞得住它。它什么都不拒絕，它允許一切。它只能迎合那同它一般優秀和與它同類的民族。當一個人具有構成第一流國家的品質時，他也就如同這個國家一樣出色。最龐大、最富有、最自豪的國家的靈魂不妨去迎合它的詩人們的靈魂。征兆是靈驗的。不必害怕它會出錯。如果一方是真實的，另一方也真實。一個詩人的憑證在于他的祖國親切吸納了他，如同他也吸納了祖國。

注釋：

[1]在《草葉集》的前言和詩里，常出現沒有定語的小寫的“靈魂（soul）”，在不同的段落或詩篇有不同的所指，而以惠特曼本人的“靈魂”或惠特曼心中至高無上的精神歸屬居多。全書腳注除特殊說明外，均為譯注。

[2]在《草葉集》（包括前言）里，常用“西方（West）”一詞指美國，而歐洲則為東方；在本處主要指古希臘、古羅馬的著作。

[3]1776年7月4日，北美13個英國殖民地的代表在其參加的大陸會議上宣告脫離英國，成為獨立的國家，即美利堅合眾國。英國不承認美國獨立，8月派軍登陸紐約長島，七年后美國贏得獨立戰爭的勝利。1789年11月，美國大陸會議通過了名為《邦聯條例》的《美國憲法》。

[4]“告密者和血錢”，指《圣經》中所述猶大出賣耶穌后得到的賞錢。參閱“未收入和被拒絕的詩”——《血錢》。

[5]此句內容出自《圣經》。“靈魂”和“一個清白無助的人”均指耶穌，“圣餐”指耶穌被捕前的最后的晚餐，“言行”指猶大出賣耶穌的言行。

[6]原文為“prudence”，含謹慎、精明、節儉、深謀遠慮等意，由于沒有一個中文詞具有如此多的含義，所以在不同句子里，分別譯為智慧、精明、聰明等詞。

[7]閃米特人（semitic），主要指猶太人。惠特曼本人并無猶太血統，故在此意義不明。在1856年作的長詩《在藍色的安大略湖畔》里，有幾乎完全相同的句子，不同處是“semitic”改為“seminal”（生殖的、有潛力的之意）。

[8]指一小時的六十分鐘。