已知的世界有一位徹底的情人，那就是最偉大的詩(shī)人。他燃燒永恒的激情，漠不關(guān)心會(huì)碰到什么機(jī)遇，和可能給他帶來財(cái)富或不幸的意外之事，每日每時(shí)說服人相信他得到的有趣之物。那些妨礙或阻止別人的東西，卻刺激他前往，非碰不可，還帶來迷情的歡樂。別人接受樂趣的容量相比于他的簡(jiǎn)直微不足道。當(dāng)他置身于黎明或冬天樹林的風(fēng)景時(shí)，或有孩子們?cè)谕嫠r(shí)，或當(dāng)他的胳膊摟著一個(gè)男人或女人的脖子時(shí)，他就幸福地感悟到了來自天堂、來自上帝的一切。他的愛高于所有的愛，從容、寬廣……他面前留有余地。他不是優(yōu)柔寡斷、猜懼多疑的愛人……他靠得住……他瞧不起忽冷忽熱。他的經(jīng)歷和驟雨般的激情并非徒然。什么都不能震驚他……苦難和黑暗不能——死亡和恐懼也不能。對(duì)于他，牢騷、嫉妒、羨慕不過是已經(jīng)埋葬、爛在地下的尸體……他眼見它們被埋。他確信他的愛還有所有的極致和美會(huì)有結(jié)果，如同海洋對(duì)于海岸、海岸對(duì)于海洋那樣確信。

美的結(jié)果不是偶然碰上或錯(cuò)失的……它像生命一樣必然出現(xiàn)……它像地心引力一樣精確和絕對(duì)。從一個(gè)視野進(jìn)入另一視野，從一個(gè)聽聞到另一聽聞，從一個(gè)聲音到另一聲音，事物與人類的和諧永遠(yuǎn)讓人好奇。只有完美的人才能感應(yīng)到這些，他們不僅存在于據(jù)認(rèn)為是代表了眾人的委員會(huì)，也同樣存在于眾人之中。這些人懂得潛藏在大千世界、滾滾潮水里完美的法則……美的完成對(duì)于每一事物來說，是為了它本身，并從它自己向前發(fā)展……它是慷慨公允的……白天黑夜的每一分鐘、陸地海洋的每一處，它無所不在——天空的每一方向、人間的生意就業(yè)、世事的每一變遷，它無所不在。這就是美的適當(dāng)表現(xiàn)具有精確性和均衡性的原因……一部分無需超越另一部分。最好的歌手不是具有最圓潤(rùn)、最洪亮的嗓子的人……帶來愉悅的詩(shī)歌并不是那些采用了最漂亮的格律、比喻和聲音的詩(shī)。

最偉大的詩(shī)人不用費(fèi)力、不著絲毫痕跡，就把所寫事件、感情、風(fēng)景、人物的精神在你聽著、讀著時(shí)，或多或少地帶到你的個(gè)性中。要做好這點(diǎn)就要努力掌握那些緊隨時(shí)代前進(jìn)的規(guī)律。目的必在那里，它的暗示必在那里……最不明顯的跡象是最好的跡象，會(huì)成為最清楚的跡象。過去、現(xiàn)在、未來，不是彼此分離而是互相結(jié)合。最偉大的詩(shī)人把將要出現(xiàn)的事物同已經(jīng)出現(xiàn)的和當(dāng)前存在的事物聯(lián)結(jié)為統(tǒng)一體。他把死者拖出棺材，讓他們?cè)俅握玖ⅰ麑?duì)過去說，站起來，在我跟前走走，叫我認(rèn)識(shí)你們。他接受教訓(xùn)……他把自己置身于未來成為現(xiàn)實(shí)的地方。最偉大的詩(shī)人不僅以其光芒照耀在人物、情景、感情之上……最終他要提升和完成一切……他展示的高峰，無人能講出是為了什么、其后還有什么……他在那終極的邊緣短暫閃現(xiàn)。他最精彩之處就在他最后那半遮半掩的微笑和蹙眉……那臨別的一剎那的表情，會(huì)使看到的人過后多年還為之鼓舞或害怕。最偉大的詩(shī)人不做道德說教或應(yīng)用道德……他深諳靈魂。靈魂極度驕傲，只承認(rèn)自己的教訓(xùn)而從不理會(huì)別人的。但它也懷有極度的同情心，一如它的驕傲，二者彼此平衡，相伴擴(kuò)展，哪一個(gè)都不會(huì)走得太遠(yuǎn)。藝術(shù)的最深的秘密是與這二者同眠。最偉大的詩(shī)人躺在二者中間，緊緊依偎二者，它們?cè)谒娘L(fēng)格和思想里不可或缺。

藝術(shù)的藝術(shù)——表現(xiàn)手法的卓越和文字的光彩——在于質(zhì)樸。沒有比質(zhì)樸更好的了……過于明確或不夠明確都無法彌補(bǔ)。讓沖動(dòng)持續(xù)下去，洞悉智慧的深?yuàn)W，把所有主題交代明白，這些本領(lǐng)既不平常，也非稀罕。然而在文學(xué)中，能以像動(dòng)物活動(dòng)時(shí)的完美準(zhǔn)確而又漫不經(jīng)心和森林樹木、路邊野草的無可指摘的情感來說話，那會(huì)是藝術(shù)的沒有瑕疵的成功。如果你曾見過一位取得如此成就的人，那么你就見到了屬于所有國(guó)家和時(shí)代的藝術(shù)大師之一。你會(huì)細(xì)細(xì)思考他，由此帶來的愉快會(huì)勝過你凝視在海灣上飛翔的海鷗、生氣勃勃的純種馬、高高傾斜的向日葵、在天上運(yùn)行的太陽(yáng)及隨后出現(xiàn)的月亮。最偉大的詩(shī)人與其說他具有鮮明的風(fēng)格，不如說他是不增不減地表達(dá)思想和陳述事物的喉舌，是自由地抒發(fā)他自己的喉舌。他對(duì)自己的藝術(shù)發(fā)誓，我不會(huì)多事的，在我的寫作中，我不會(huì)把任何典雅、效果、新奇的東西像簾子一樣懸在我和別人之間。哪怕是最漂亮的簾子，我也不要它來?yè)趼贰Ｎ乙f什么，就說個(gè)一清二楚。有人可能會(huì)吹捧、吃驚、入迷或平靜以對(duì)，隨便吧，我的目的如同健康、熱度、冰雪，不管別人說什么。我體驗(yàn)和描繪的東西將從我的作品里走出來，不帶一丁點(diǎn)寫作痕跡。你會(huì)站在我身邊，和我一起看鏡子。

偉大詩(shī)人們古老的鮮紅血脈和無瑕的高貴氣度以他們的無拘無束為證明。英雄人物可以從容地?cái)[脫那些不適合他的風(fēng)俗、慣例和權(quán)威。在作家、學(xué)者、音樂家、發(fā)明家和藝術(shù)家這些同道中，最好的品質(zhì)是以新的自由形式進(jìn)行默默挑戰(zhàn)。在有需要詩(shī)歌、哲學(xué)、政見、技術(shù)、科學(xué)、工藝、一部適合本國(guó)的大歌劇、造船或別的工藝時(shí)，他永遠(yuǎn)是最偉大的，永遠(yuǎn)能貢獻(xiàn)出最偉大的原創(chuàng)而實(shí)際的范例。最純粹的表達(dá)是它找不到與它相稱的領(lǐng)域，于是它自創(chuàng)一個(gè)。

偉大詩(shī)人們給每個(gè)男女的信息是，以平等的身份來我們這里，只有來了你才懂得我們，我們不比你強(qiáng)，我們擁有的你也有，我們欣賞的你也可能欣賞。你以為只能有一個(gè)上帝嗎？我們認(rèn)定可以有無數(shù)個(gè)上帝，而且一個(gè)不會(huì)抵消另一個(gè)，如同一條視線不會(huì)抵消另一條……人們只有覺悟到自身的至高無上，他們才能至善、崇高。風(fēng)暴、瓜分國(guó)土、最慘烈的戰(zhàn)斗、沉船、自然力的肆虐、大海的威力、大自然的運(yùn)動(dòng)、人類由欲望、尊嚴(yán)、愛恨滋生的痛苦，你認(rèn)為它們的偉大何在？就在于靈魂里的什么東西在說，發(fā)怒吧，奔馳吧，我在這里、在每個(gè)地方扮演大師，天空震怒、海洋碎裂的大師，自然、激情和死亡的大師，一切恐怖和痛苦的大師。

美國(guó)詩(shī)人們將以寬宏大度、富有人情味以及鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)者而著稱……他們將包羅萬象……沒有壟斷或保密……高興把一切傳給別人……整天期待著對(duì)手。他們不把財(cái)富和特權(quán)放在心上……他們就是財(cái)富和特權(quán)……他們會(huì)看出誰是最富裕的人。最富裕的人在看到一切炫富的行為后，會(huì)從自己更大的財(cái)富里拿出對(duì)等的東西與之對(duì)抗。美國(guó)詩(shī)人不會(huì)去描述一個(gè)階級(jí)的人或一兩個(gè)獲利的階層，也不會(huì)偏愛愛情、真理、靈魂或肉體……不會(huì)重視東部各州甚于西部，或北方各州甚于南方。

精密科學(xué)及其實(shí)際動(dòng)向，對(duì)于最偉大的詩(shī)人不是妨礙而往往是激勵(lì)和支持。那里有起始和回憶……最早地推舉他、最好地支撐他的臂膀在那里……每次碰壁后他總是返回那里。水手和旅行者……解剖學(xué)家、化學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、骨相學(xué)家、通靈學(xué)者、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家和辭典編撰人，他們不是詩(shī)人，而是詩(shī)人的立法人，他們的工作為每一首完美的詩(shī)的構(gòu)成打下了基礎(chǔ)。不管詩(shī)里發(fā)生或說出什么，都是他們送來了構(gòu)思的種子……可以看見的靈魂的證明來自他們，站在他們身邊……從他們的精液里必然產(chǎn)生出一代代強(qiáng)健的詩(shī)人，永遠(yuǎn)如此。如果父子之間會(huì)有愛和滿意，如果兒子的偉大源于父親的偉大，那么在詩(shī)人和展示科學(xué)的科學(xué)家之間就會(huì)有愛。詩(shī)歌的美含有科學(xué)的成分和它決定性的贊許。

保證有源源涌出的知識(shí)和對(duì)于品質(zhì)及事物的深度考察是重要的。詩(shī)人的靈魂在這里穿過、盤旋、壯大，但它永遠(yuǎn)主宰自我。深度因無法測(cè)量而平靜。天真和赤裸的狀態(tài)恢復(fù)了……它們既不謙虛也不失禮。那個(gè)關(guān)于特殊和超自然的理論以及一切與之纏結(jié)或從中引申出來的東西像一個(gè)夢(mèng)消失了。曾經(jīng)發(fā)生過的……正在發(fā)生和可能或?qū)⒁l(fā)生的，都包含在了生命的法則里……這些法則能滿足任何情況、所有情況……沒有一個(gè)會(huì)被加快或拖延……在那個(gè)巨大清晰的藍(lán)圖里，任何事務(wù)或人物的奇跡是不受承認(rèn)的，在這個(gè)藍(lán)圖里，每個(gè)動(dòng)作、每片草葉、男男女女的肉體和精神，以及與之相關(guān)的一切，都是難以言說的完美奇跡，一切相互關(guān)聯(lián)，又各自獨(dú)特，各有其位。想承認(rèn)在已知的世界有什么比男男女女們更神圣的東西，這種想法也與靈魂的實(shí)際情況不相符。

男人、女人、世界及其上的一切，只有按其實(shí)際來接受，對(duì)它們的過去、現(xiàn)在和未來的考察不應(yīng)中止，而應(yīng)完全公正地完成。在這個(gè)基礎(chǔ)上，哲學(xué)的沉思永遠(yuǎn)面對(duì)詩(shī)人，永遠(yuǎn)認(rèn)為，所有人向往幸福的永恒趨向和對(duì)于感官、靈魂十分清晰的那種東西從來不是不相符的。因?yàn)橹挥兴腥讼蛲腋５挠篮阙厔?shì)能為合情合理的哲學(xué)作證。凡內(nèi)涵單薄的東西……但凡它遜色于光與天文學(xué)運(yùn)動(dòng)的法則……或者遜色于掌管盜賊、騙子、吃貨、酒鬼的此生來世的法則……或者遜色于時(shí)間的巨大伸展、物質(zhì)的緩慢形成、地層的漫長(zhǎng)隆起——都沒有價(jià)值。凡要把上帝放入一首詩(shī)里或一個(gè)哲學(xué)體系里，以抗衡某種存在或力量的東西也沒有價(jià)值。杰出的大師的特點(diǎn)在于明智和具有整體性……一條原則搞砸就全盤搞砸。杰出的大師和奇跡不沾邊。他因自己作為群眾的一份子而理解了健康……他在非凡的卓越中看出了漏洞。完美的形體來自共同的基礎(chǔ)。服從普遍的法則是偉大的，那意味著與法則相符。大師知道他是難以言說的偉大，一切都是難以言說的偉大……例如沒有什么比孕育孩子、把他們撫養(yǎng)成人更加偉大……生存就像感覺、說話一樣偉大。

在杰出大師們的思想里，政治上的自由觀念必不可少。只要有男女存在的地方，自由都為英雄們信奉……而詩(shī)人對(duì)自由的信奉與歡迎從來都超過了任何人。他們是自由的呼聲和體現(xiàn)。無論哪個(gè)時(shí)代，他們都配得上這個(gè)莊嚴(yán)的思想……自由已委托于他們，他們必須維護(hù)它。沒有什么比它更重要，沒有什么能歪曲它、詆毀它。偉大詩(shī)人們的態(tài)度是為奴隸們喝彩，讓暴君們震驚。他們的一回頭、一揮手，他們的腳步聲，對(duì)暴君們?nèi)峭兀o奴隸們帶來希望。僅僅是接近他們一會(huì)兒，雖然他們不講話不勸告，你也會(huì)學(xué)到關(guān)于美國(guó)的可靠知識(shí)。有些人由于一兩次或多次挫折，或由于人民偶爾的冷淡或忘恩負(fù)義，或由于權(quán)勢(shì)者鋒芒畢露的輕蔑、武力和刑法的威脅，他們良好的意圖就消退了，這些人不可能為自由效勞。自由依靠自己，不求人，不許諾，冷靜從容地潛伏著，情緒飽滿泰然，不知道什么叫灰心喪氣。戰(zhàn)斗進(jìn)行時(shí)，一次次警報(bào)鳴響，頻繁的前進(jìn)、撤退……敵人勝利了……監(jiān)獄、手銬、鐵枷、腳鐐、絞架、絞索和子彈派上了用場(chǎng)……事業(yè)沉寂了……他們的大嗓門被自己的血堵住了……年青人擦肩而過時(shí)都低眼看地……那么，自由離開了那個(gè)位置嗎？不，永不。如果自由要離開，它不會(huì)是第一個(gè)、第二個(gè)或第三個(gè)離開……它要等所有的都離開了……它是最末一個(gè)……當(dāng)過去的殉難者已被徹底遺忘……當(dāng)愛國(guó)者的英名被演說家在公共大廳嘲笑……當(dāng)男孩們受洗時(shí)不再用圣者的名字，而用暴君、叛徒的名字……當(dāng)人民不愿接受自由的法律，而偏袒告密者和血錢的法律倒?jié)M合他們的口味[4]……當(dāng)我和你們出國(guó)到世界上行走，看到無數(shù)以平等的友誼回報(bào)我們，不叫任何人為主人的兄弟時(shí)卻心生憐憫——當(dāng)我們懷著崇高的喜悅，深受鼓舞地看到奴隸們時(shí)……當(dāng)靈魂在夜間冷漠的圣餐時(shí)休退，省察它的經(jīng)歷，那將一個(gè)清白無助的人推入掌權(quán)者的手中、推入殘酷的卑下境地的言行叫它欣喜若狂時(shí)[5]……當(dāng)全國(guó)各地那些本可輕易認(rèn)識(shí)美國(guó)的真實(shí)性格的人卻閉上眼睛時(shí)——當(dāng)大批馬屁精，傻瓜，不反對(duì)奴隸制的北方人，政治小人，為了在市政府、州立法院、國(guó)會(huì)、總統(tǒng)府謀個(gè)肥缺而策劃詭計(jì)的人，無論他們得逞與否，卻都得到了人民的愛戴和慣常的尊敬時(shí)……當(dāng)笨蛋、流氓在辦公室里受著約束、拿著高薪，勝過了自由卻最貧窮的機(jī)械工和不必脫帽，目光堅(jiān)定，心地正直、慷慨的農(nóng)夫時(shí)……當(dāng)市、州、聯(lián)邦政府或任何壓迫者能夠以或大或小的規(guī)模測(cè)試人民的奴性，而它在事后卻不會(huì)及時(shí)受到完全應(yīng)當(dāng)且無法逃避的懲罰……或者更確切地說，當(dāng)所有男男女女的生命和靈魂從整個(gè)地球被清除——只有在那時(shí)，自由的天性才會(huì)從地球被清除。