對于當時的這些演示，阿德里安，不管他是有意還是無意，他至少是付出了和我同樣多的關注，這一點，從現在來看，從事后的角度來看，應該說是毫無疑問的了，而且，他每次從中得到的裨益要多于我從中得到的裨益。但當時的他一點也不顯山露水，他當時所表現出來的那種平靜不會讓人覺得這一切和他有關，或者有一天將會和他有關。他把向盧卡提問的任務讓與我來完成，是的，當我們說話的時候，他很可能會走到一邊去看看別的什么東西，而讓我和那位伙計單獨相處。我不愿意說他那是在裝樣子，我至今也沒有忘記，那個時候對我們而言，音樂的真實不是別的，而幾乎就是尼古勞斯·萊韋屈恩倉庫里那純實體的真實。雖然我們此前已經走馬觀花地接觸過一點室內音樂：在阿德里安的伯父家里，每隔八到十四天，就會有人練習室內樂，而每逢這樣的時候，我也只能是有時在場，而他也決不是總是在場。此外，到這里來的還有我們大教堂的管風琴師文德爾·克雷齊馬爾，以及波尼法修斯高級中學的一位歌唱教師，而這個克雷齊馬爾是個結巴，他日后很快便成為阿德里安的老師。伯父和他們一道演練海頓和莫扎特的四重奏選段，他自己當第一小提琴手，盧卡·西馬彪當第二小提琴手，克雷齊馬爾先生拉大提琴，那位歌唱教師則拉中提琴。幾位男士用這種方式自娛自樂，他們把各自的啤酒杯放在身邊的地上，嘴里或許還要叼上一根香煙，不過，經常性的、在音樂的語言中顯得格外枯燥和陌生的插話，以及敲打琴弓和倒數節拍，卻迫使這些娛樂中斷，而讓他們作鳥獸散的責任則幾乎總是要由那個歌唱教師來承擔。至于一場真正的音樂會，一個交響樂隊，我們從未有聽到過，因而，阿德里安對這個樂器世界態度明顯冷淡，其原因，誰都盡可以認為，以此來解釋就足夠了。不管怎樣，他當時的意見是，必須視其為足夠，而他本人那時也確實是視其為足夠的。而我想要說的則是：他那其實是在隱藏自己，在音樂的面前，他把自己隱藏起來。這個人，在他的命運面前，長時間地、用充滿預感的頑強與倔強，把自己隱藏了起來。

此外，在相當長的時間里，仍然還是沒有人想到過，要去把阿德里安年輕的人格和音樂進行哪怕任何一點點思想上的聯系。他注定會成為學者，這樣的觀念在每個人的腦海里根深蒂固并通過他優異的中學成績不斷得到強化。他的第一名的地位，只是到了高年級，大約是從文理中學的七年級開始，即在他十五歲的時候，方才開始受到動搖，而且還是因為偏頭痛的緣故，這個毛病逐漸加重，開始妨礙他去進行他所需要的不多的準備。盡管如此，他仍然能夠輕松自如地完成學校的各種要求——“完成”這個詞在這里用得其實就不是很恰當，因為他滿足那些要求不費吹灰之力，如果說作為學生的他并未因為優秀而為自己贏得老師們親切的關愛——他的優秀沒有能夠給他帶來這一點，對此我進行過多次觀察，相反，我發現，他的優秀所導致的反倒是某種被激怒的敏感，也就是那種盼著他遭受失敗的愿望。那么，個中原因既不在于他們認為他太狂妄——或者說，他們就是認為他太狂妄，也并不在于他們得到這樣一種印象，即他仗著自己成績好而表現得過于自負，相反，他在這方面表現得不夠自負，而這恰恰正是他的傲慢所在，因為這個人所針對的是他能夠輕松應付的東西，也就是那些教材，那些各種各樣的專門知識，而這些專門知識，它們的傳播，恰恰是那些教師官員賴以維護其尊嚴，賴以維持其生計的基礎，因此，他們理所當然地不愿意看到有人用聰明過頭的漫不經心將它們輕蔑地打入冷宮。

就我個人而言，我更是由衷地站在他們一邊——這也不足為奇，因為我不久就將加入他們的行列，從事和他們一樣的職業，再說，我之前也已經十分嚴肅地表明過了這樣的意圖。另外，我自己也稱得上是一個好學生，當然，我也僅僅只是一個好學生，而且我也只可能是一個好學生，因為對于事業的敬愛，尤其是對于古代語言及其經典詩人與作家的敬愛，使得我能夠為之殫精竭慮，而與此同時，他卻利用每一個機會告訴別人說——我要說：他在我面前從不諱言，而我有理由擔心，他也始終沒有對那些教師們隱瞞——全部的教育事業于他而言是多么的無所謂和無足輕重。這常常讓我感到害怕——不是為了他日后的飛黃騰達，鑒于他的靈巧敏捷，他的前程不會遭遇危險，而是因為我對下面這個問題百思而不得其解，即究竟有什么東西于他不是無所謂和不是無足輕重的。我沒有看見那件“重要的事情”，而它也真的是不能被人覺察到的。在這樣的年月里，學校生活就是生活本身；它代表著成其為生活的一切；學校生活的利益封堵了每個生命都必不可少的用以形成價值的那種視野。價值雖然是相對的，但性格、能力卻終歸要通過它來得到證明。而只有在其相對性不被認識的時候，價值才能以較為合乎情理的方式做到這一點。在我看來，對絕對價值的信仰就是一個人生的前提，無論這個信仰具有何等的幻想色彩。相反，我朋友的才能卻要拿自己去和價值相比較，價值的相對性似乎對他是公開的，殊不知，這種將兩者扯到一起的可能性，就已經將作為價值的價值貶低了。壞學生多的是。可阿德里安卻是一個獨一無二的以第一名的面目出現的壞學生。我要說，這令我感到害怕；可是，這在我的眼里卻同時又是那樣的令人敬佩、令人著迷，那樣地讓我更加傾心于他，當然這種情感里面——人們會知道這是為什么嗎？——順帶也夾雜著某種痛楚、某種絕望。

對于來自學校的饋贈和要求，他慣常的做法是諷刺性的蔑視。但我認為，這里可以有一個例外。這就是他對一門課程——數學的顯而易見的興趣，而我卻在這門功課里表現平平。我自己在這個領域的缺陷只能通過我在語文方面的令人可喜的優秀來得到一點點可憐的彌補，這一缺陷讓我極其正確地認識到，一個人在一個領域所取得的優異成績自然而然地取決于他對于這個對象的喜愛。因此，看到這個前提至少也在我的朋友這里得到滿足，我打心眼里感到欣慰。

的確，作為應用邏輯、卻又始終保持著純粹而高度的抽象的數學科學，在人文和實用科學之間占據著一個獨特的中間地位，從阿德里安在我們閑聊時為我所作的這些顯然給他帶來愉悅的解釋之中可以看出，這個中間地位在他眼里同時也是更高意義上的、起主宰作用的、無所不包的，或者，用他自己的話說，是“真的”。能夠親耳聽見他把某個東西描述為“真的”，這的確是一件令人感到由衷高興的事情。那是一種依靠，一種支柱，旁人再也無需吃力不討好地去追問自己什么是那件“重要的事情”了。“你真傻，”記得他那時對我說道，“你居然不喜歡這個。最美妙的事情莫過于直接觀察秩序的關系。秩序就是一切。《羅馬人書》第十三章說：‘來自上帝的東西，那都是井然有序的。’”說到這里，他的臉倏地一下紅了起來，我則一邊看他，一邊驚訝地瞪大了眼睛。事實證明，他有宗教傾向。