這是一個(gè)僻靜的地方，離凱澤斯阿舍恩的商業(yè)區(qū)——市場(chǎng)大街、燕麥路都比較遠(yuǎn)：是一個(gè)坐落在大教堂附近的沒(méi)有人行道的胡同，尼古勞斯·萊韋屈恩的房子就聳立在這里，氣派非凡，莊嚴(yán)華麗，附近無(wú)人能比。這棟市民住宅，除去分開(kāi)并擴(kuò)建為挑樓形狀的屋頂?shù)姆块g不算，有三層樓高，早在十六世紀(jì)時(shí)，它就已經(jīng)成為現(xiàn)今房主祖父名下的私產(chǎn)。它的二樓的正面，即大門入口處的上方開(kāi)有五扇窗子，三樓則只開(kāi)有四扇，不過(guò)這四扇全都配備了遮簾，當(dāng)然，也只有三樓才用于住人，而在外面，只在沒(méi)有修飾、沒(méi)有粉刷的基層的上方，才開(kāi)始出現(xiàn)木制品的裝飾。底層的木樓梯，其最初的一段窄而陡，只有爬過(guò)了位于半樓[1]的、離石頭地面有著相當(dāng)距離的樓梯拐彎處平臺(tái)之后，它才會(huì)開(kāi)始變得寬敞起來(lái)，因此，前往造訪的客人和買家——而且這些人也都是反復(fù)多次從外地，從哈勒、甚至是從萊比錫趕來(lái)——必須爬過(guò)一段難爬的樓梯之后才能進(jìn)入他們期盼的目標(biāo)——樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)然，為了它而去爬一段陡峭的樓梯卻是值得的，我準(zhǔn)備待會(huì)兒就來(lái)展示它的魅力。

尼古勞斯是一個(gè)鰥夫——他的夫人紅顏薄命，年紀(jì)輕輕就離開(kāi)了人間，而在阿德里安搬來(lái)之前，住在這棟房子里的人除了他自己，就只有久經(jīng)考驗(yàn)的女管家布澤太太、一個(gè)女傭和一個(gè)來(lái)自布雷西亞的意大利年輕人，這個(gè)年輕人名叫盧卡·西馬彪（他確實(shí)和十四世紀(jì)的那位圣母畫(huà)家同姓），他幫助他打理生意，也跟著他學(xué)習(xí)制作管弦樂(lè)器；因?yàn)槿R韋屈恩伯父也是一位弦樂(lè)器制作方面的行家。他長(zhǎng)著一頭灰色的頭發(fā)，這頭頭發(fā)胡亂地向下懸垂，他的臉上沒(méi)有胡子，修理得干干凈凈，十分討人喜歡，他的顴骨非常突出，彎曲的鼻子有點(diǎn)下垂，一張嘴巴又大，又富有表現(xiàn)力，兩只棕色的眼睛既飽含著努力的寬厚，又閃爍著智慧的聰穎。在家里，他總是穿一件皺巴巴的、扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的單面絨布手工工作服。我相信，這個(gè)沒(méi)有孩子的老人很高興能在自己家中接納一個(gè)和自己有著血緣關(guān)系的年輕人。我也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的，他大概只要求他住在布赫爾的那位兄弟籌集學(xué)費(fèi)，吃住則是全免。總之，他把阿德里安當(dāng)自己兒子看待，對(duì)他抱有各種不確定的期望。以前，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，和他同桌吃飯，而且還是以一種畢恭畢敬的方式和他同桌吃飯的只有上面提到的布澤太太和他的伙計(jì)盧卡，如今，阿德里安的加入給他帶來(lái)家的感覺(jué)，使他的餐桌變得圓滿，這在他而言，就是一種莫大的享受。

那個(gè)年輕的意大利人，那個(gè)友好的、德語(yǔ)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴卻并不令人難受的小伙子，他其實(shí)在他自己的國(guó)家里完全有機(jī)會(huì)得到最好的專業(yè)訓(xùn)練，但他卻不遠(yuǎn)千里，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到凱澤斯阿舍恩阿德里安伯父這里，這或許也算得上是件讓人感到驚奇的事情；不過(guò)，這同時(shí)也表明尼古勞斯·萊韋屈恩的業(yè)務(wù)聯(lián)系四通八達(dá)，不僅和德國(guó)的樂(lè)器制造中心，如美因茨、不倫瑞克、萊比錫、巴爾門，而且也和外國(guó)的公司，和倫敦、里昂、博洛尼亞，甚至紐約，都有往來(lái)。他從世界各地進(jìn)貨，他所經(jīng)營(yíng)的交響樂(lè)商品名聲很好，不僅品質(zhì)一流，而且品種齊全，在別處不容易找到的在他這里都可以找到。比如說(shuō)，如果帝國(guó)的某地即將舉辦一個(gè)巴赫節(jié)，為了演出符合原作風(fēng)格，需要浪漫古歐巴，而這種比較低沉的歐巴實(shí)際上早就從樂(lè)隊(duì)里消失了，這樣一來(lái)，帕羅夏爾大街的那幢老房子里就會(huì)有一個(gè)專業(yè)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員專程造訪，他作為顧客遠(yuǎn)道而來(lái)，他想做到萬(wàn)無(wú)一失，而他當(dāng)然也可以當(dāng)場(chǎng)試奏這種憂傷的樂(lè)器。

樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)由位于半樓的那幾個(gè)房間組成，音色迥異的、穿越幾個(gè)八度的試奏常常在這里響起，放眼望去，是一片壯麗的、誘人的，我想說(shuō)：具有文化魔力的、能夠把聽(tīng)覺(jué)的想象激活為某種內(nèi)在的心潮澎湃的景象。除鋼琴被阿德里安的養(yǎng)父留給了特種工業(yè)以外，凡是能夠聽(tīng)的，凡是能夠唱的，凡是能夠發(fā)出鼻音的、叫喊的、嗡嗡的、沙沙的和轟隆隆的聲音的，這里全都應(yīng)有盡有——而且也總能找到以可愛(ài)的鐘琴、鋼片琴[2]的面目出現(xiàn)的鍵盤樂(lè)器的代表。那些迷人的小提琴，它們所上的油漆有的偏黃色，有的又偏棕色，它們或是掛在玻璃柜里，或是躺在根據(jù)它們的體形量身定做的、宛如放木乃伊的棺材一般的盒子里，修長(zhǎng)的、琴頸處包了銀線的琴弓則被保存在琴蓋的夾子里——意大利的小提琴，其精美的形狀基本上可以讓行家猜到它們的產(chǎn)地是克雷莫納，當(dāng)然，也有來(lái)自蒂羅爾的、荷蘭的、米騰瓦爾德的、薩克森的以及萊韋屈恩自家工場(chǎng)的。這里擺放著成排的富于歌唱的大提琴，其完美的形狀則要?dú)w功于安東尼奧·斯特拉迪瓦里[3]，不過(guò)，同中音提琴和小提琴的另一個(gè)姊妹——高音古提琴一樣，它的前輩，在老一點(diǎn)的作品里還和它共享榮光的六弦的嘎巴琴[4]，也都能在這里找到，而且，和它們一樣，我自己的那把抒情古提琴也同樣是出自這個(gè)帕羅夏爾大街，我這一輩子都是通過(guò)它的七根琴弦來(lái)傾吐心聲。它是我的父母大人在我當(dāng)年行堅(jiān)信禮[5]時(shí)送給我的禮物。

這里同時(shí)還倚靠著好幾把低音提琴，這種巨大的低音提琴雖然挪動(dòng)起來(lái)十分困難，但卻是擔(dān)綱莊嚴(yán)崇高的宣敘調(diào)的能手，它的撥奏也比定音鼓的敲擊更為洪亮，而且，它所發(fā)出的六孔豎笛般的聲音所具有的那種朦朧魅力幾乎令人難以置信。而木管樂(lè)器中與之匹配的低音大管，也在這里重復(fù)出現(xiàn)，它同前者一樣都是十六音步的，這就是說(shuō)：它發(fā)出的聲音要比它的樂(lè)譜上所標(biāo)明的低一個(gè)八度，它的低音區(qū)得到極大強(qiáng)化，它的造型尺寸是它的小兄弟——諧謔巴松管的兩倍，而我之所以稱其為諧謔巴松管，是因?yàn)檫@是一種不具備真正低音力量的低音樂(lè)器，它的音量實(shí)際上很虛弱，聽(tīng)上去像羊在咩咩叫，很是滑稽。然而，它看上去卻真的很漂亮，它的吹口蜿蜒曲折，它在調(diào)節(jié)鍵和操縱桿的裝飾下閃閃發(fā)光！那是怎樣一幅迷人的景象啊。這支多管樂(lè)器的大軍，它們?cè)诩夹g(shù)上的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)完美的境地，它們中的任何一種形式：作為牧歌式的雙簧管，作為擅長(zhǎng)哀歌的英國(guó)圓號(hào)，作為既能在低沉的低音區(qū)音域極盡陰郁、又能在向上升高時(shí)喜形于色的多鍵單簧管，作為中音的單簧管和低音的單簧管，無(wú)一不在激發(fā)著演奏家的沖動(dòng)。

它們?nèi)汲霈F(xiàn)在萊韋屈恩伯父的庫(kù)存里，它們?nèi)贾蒙碛谔禊Z絨中，而除了它們，這里還有系統(tǒng)和質(zhì)地各異的橫笛，這些橫笛取材于黃楊、洋石榴或?yàn)跆茨荆鼈兊那鞍攵蝿t是用象牙或純銀制成，再者，和它們同在的還有它們那刺耳的親戚——短笛，這種笛子不僅擅長(zhǎng)在樂(lè)隊(duì)全體合奏時(shí)用尖聲保持最高音部，而且也很善于在鬼火幽幽和炮火隆隆的音樂(lè)聲中手舞足蹈。現(xiàn)在，我們接下來(lái)將會(huì)看到的是一組閃閃發(fā)光的銅管樂(lè)器的合奏，從秀麗的小號(hào)，到浪漫主義[6]的寵兒——復(fù)雜的栓塞號(hào)、苗條有力的長(zhǎng)號(hào)和直升式活塞短號(hào)，直至敦實(shí)沉重的大號(hào)，一應(yīng)俱全，而我們只消用眼睛一掃，我們似乎就可以從小號(hào)身上看到那種嘹亮的號(hào)角、那活潑的歌聲、那悅耳動(dòng)聽(tīng)的悠揚(yáng)旋律。甚至于這個(gè)領(lǐng)域十分罕見(jiàn)的一些稀有古董，比如一對(duì)漂亮的、同牛角一樣彎向左邊和右邊的青銅盧勒[7]，大都能在萊韋屈恩的樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)里找到。不過(guò)，在小男孩的眼里，這座倉(cāng)庫(kù)最好玩和最美妙之處卻在于它對(duì)打擊樂(lè)器的全面展示，而我今天正好也是用這種小男孩的眼光來(lái)回憶它的——之所以如此，恰恰就是因?yàn)椋@些早就在圣誕樹(shù)下作為玩具和孩童的簡(jiǎn)單夢(mèng)想而為你所熟悉的東西，如今卻在這里以高貴尊嚴(yán)的面貌和服務(wù)于成年人的方式呈現(xiàn)在你的眼前。弦軸鼓，和六歲的我們當(dāng)年所敲擊的那個(gè)用五彩的木頭、羊皮紙和細(xì)繩做成的不經(jīng)用的東西相比，這里的它看上去是多么的不同！它不是用來(lái)掛在你的脖子上的。它是用于管弦樂(lè)隊(duì)的，它下面的鼓皮繃著用羊腸制作的琴弦，它被輕便地斜放在三腳的金屬支架上，并被螺絲固定住，而它的鼓槌們則誘人地叉在邊上的圓環(huán)里，也同樣要比我們兒時(shí)的更為高貴。這里也有鐘琴，想當(dāng)年，我們?cè)?jīng)在它的雛形上練習(xí)過(guò)《一只鳥(niǎo)兒飛來(lái)了》：而在這里，在一只高雅的密封箱里，這些金屬板，它們已經(jīng)經(jīng)過(guò)了極為細(xì)致嚴(yán)格的調(diào)音，它們排成兩行，躺在橫桿上，全然一副任你打來(lái)任你敲的氣派，而專門用來(lái)激發(fā)旋律的玲瓏精致的小鋼錘們則是另外存放在箱蓋的里襯當(dāng)中。一般而言，木琴的使命似乎就在于制造午夜時(shí)分骷髏群舞的聽(tīng)覺(jué)幻象，而在這里，它則是由眾多的木片組成，是半音音階。這里有低音大鼓，它那巨大的圓柱體釘著金屬片，一只套在氈墊里的鼓槌讓它的鼓皮發(fā)出轟隆隆的鼓聲，還有銅鼓，而柏遼茲[8]當(dāng)年就曾在他的樂(lè)隊(duì)里安排了十六面這樣的銅鼓——然而，他卻沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)尼古勞斯·萊韋屈恩這里所展示的機(jī)械定音鼓，鼓手只需動(dòng)一下自己的手，就能輕而易舉地讓這種鼓去適應(yīng)調(diào)的改變。我現(xiàn)在還非常清楚地記得我們當(dāng)年躍躍欲試的那份淘氣，我們，阿德里安或我——不，也許就只有我——在好心的盧卡向上或者向下調(diào)音的當(dāng)口，乘機(jī)讓鼓槌在鼓皮上回旋飛舞，乃至于敲出千奇百怪的級(jí)進(jìn)滑奏，也就是一種滑動(dòng)的轟隆隆來(lái)。——此外，還應(yīng)該把那些奇特的鐃鈸[9]也包括在內(nèi)，這東西只有中國(guó)人和土耳其人才能造得出來(lái)，因?yàn)樗麄儽Ｊ刂绾五N煉燒得通紅的青銅的秘密，而操鈸手在擊打表演結(jié)束之后就會(huì)以勝利者的姿態(tài)將它們的內(nèi)面向著聽(tīng)眾高高舉起；另外，不可遺漏的還有那隆隆作響的鑼、吉普賽人的鈴鼓、在鋼棒的作用下清脆而嘹亮的開(kāi)角三角鐵；現(xiàn)代的鈸，凹陷的、在手里噼啪作響的響板[10]。所有這些嚴(yán)肅的娛樂(lè)以及其中艷壓群芳的、結(jié)構(gòu)華麗的埃拉爾[11]踏板金豎琴，看到它們，人們就不難體會(huì)到，這位伯父的商店，這座沉默的、但卻以數(shù)百種形式預(yù)示著自身的降臨的美妙樂(lè)音的天堂，對(duì)我們這些小男孩所具有的那種魔力了。

對(duì)我們？不，我最好只說(shuō)我自己、我的迷戀、我的享受——當(dāng)我談及這類感受的時(shí)候，我基本上不敢把我的朋友也牽扯進(jìn)來(lái)，因?yàn)椋苍S更想扮演少爺?shù)慕巧菢拥脑挘@一切于他便不過(guò)是司空見(jiàn)慣的家常便飯而已，或者說(shuō)這里也許正好體現(xiàn)出他性格之中的那種普遍的冷漠：在這全部的壯麗景象面前，他始終保持著一種幾乎是不屑一顧的冷靜，對(duì)于我充滿羨慕和贊美的驚嘆，他的回應(yīng)大都只是短短的一笑和一句“是的，不錯(cuò)”，或“蠻滑稽的”，或“賣這個(gè)比賣糖好”。從他的閣樓可以眺望到這座城市的迷人風(fēng)光：鱗次櫛比的屋頂，王宮的池塘，古老的水塔。偶爾，在我的提議下——我要強(qiáng)調(diào)的是：每次都是在我的提議下——我們也會(huì)從這里下到下面的倉(cāng)庫(kù)里去呆上一陣子，沒(méi)有人禁止我們這樣做，當(dāng)然，每當(dāng)這時(shí)，年輕的西馬彪便會(huì)過(guò)來(lái)和我們做伴，一來(lái)是，正如我所推測(cè)的那樣，為了監(jiān)督我們，二來(lái)則是為了給我們當(dāng)向?qū)В?dāng)導(dǎo)游和解說(shuō)員，用他那令人感到舒服的方式。他給我們講述小號(hào)的歷史：以前，小號(hào)必須通過(guò)球形連接的辦法由好幾根直的金屬管組裝而成，后來(lái)，人們學(xué)會(huì)了使銅管彎曲而不破裂的技術(shù)，也就是先用瀝青和松香、后用鉛灌鑄，然后再把鉛拿到火里去燒，使之熔化流出！一些鑒賞家認(rèn)為，一件樂(lè)器是用什么樣的材料，是用金屬還是木頭制成，是根本無(wú)所謂的，因?yàn)樗歉鶕?jù)它的形式種類、它的比例尺寸發(fā)出它的聲音，一支笛子是用木頭還是象牙做成，一支小號(hào)是用銅還是用銀制造，這都是無(wú)關(guān)緊要的。對(duì)于諸如此類的斷言，他也能夠進(jìn)行探討。他說(shuō)，他的師傅，阿德里安的zio[12]，作為弦樂(lè)器制作專家，深知材料、木頭種類和油漆的重要性，所以反對(duì)這種看法，并且也一直在不遺余力地告訴人們，一只笛子是用什么做成，用耳朵就能夠完全聽(tīng)得出來(lái)——而他，盧卡，也會(huì)自告奮勇地進(jìn)行同樣的努力。然后，他會(huì)用一雙小巧而優(yōu)雅的意大利人的手為我們展示笛子的機(jī)制。笛子這種樂(lè)器在過(guò)去一百五十年里，從著名的演奏家克萬(wàn)茨[13]開(kāi)始，經(jīng)歷了極為巨大的改變和改善：既有音色較為洪亮的波希米亞圓柱笛，也有古老的音色較為甜美的圓錐笛。他還為我們講解單簧管和巴松管的指法，這種巴松管有七個(gè)孔、十二個(gè)閉鍵和四個(gè)開(kāi)鍵，它的聲音很容易同圓號(hào)的聲音融合起來(lái)，另外，一些樂(lè)器的音域，這些樂(lè)器的操作方法以及諸如此類的知識(shí)，他也教給了我們一些。