第二部

一 我的膠鞋

我的巴蒂斯特舅舅現(xiàn)在一定跟中非洲的一棵老猴面包樹[1]一樣老了，然而我就是活得跟他一樣長，也決不會忘記我第一次乘三等車到巴黎去的那趟旅行。

那是在二月末；天氣還很冷。車廂外面是灰色的天空，風(fēng)，霰，光禿禿的山丘，被河水淹沒的草地，一長溜一長溜枯死了的葡萄樹；車廂里面是喝得醉醺醺還在唱歌的水手，睡著了、嘴像死魚似的張得大大的胖鄉(xiāng)下人，帶著籃子的小老太...