從我的磨坊下來，到村子里去，要從一所農舍前面經過，這所農舍蓋在大路附近的種著樸樹的大院子的深處。這是典型的普羅旺斯農莊主的房子，紅瓦，寬闊的褐色正面墻上窗子開得參差不齊，頂上面是頂樓的風標，把干草垛吊上頂樓的滑車，還有幾簇露在外面的褐色的干草……

為什么這所房子引起了我的注意？為什么這扇關閉著的院門使我心里感到非常難受？我沒法說清楚，可是這所住宅使我感到發冷。它的四周圍太寂靜了……我們經...