當春天來臨，即使是虛假的春天，除了尋找什么地方能使人過得最快活以外，再沒有別的問題了。唯一能敗壞一天的興致的要算人了，而如果你能做到不跟別人約會，那么每一天都沒有止境了。對你的愉快心情構成障礙的總是人，除非是極少數像春天那樣美好的人。

每當春天早晨，我很早就起來寫作，而我的妻子猶酣睡未醒。窗子都敞開著，街上夜雨淋濕的鵝卵石路面正在干燥起來。太陽正在把窗子對面那些房子的潮濕的門面曬干。店鋪...