幾本藍色書脊的筆記簿、兩支鉛筆和一把卷筆刀（一把隨身帶的小折刀就顯得太浪費）、大理石桌面的桌子、清晨的氣息，加上地板打掃擦洗干凈，再就是運氣，這就是你需要的一切。為了碰上好運，你在右邊口袋里放了一顆七葉樹的堅果和一條兔子的小腿[1]。兔子腿上的毛早已給磨掉，露出的骨頭和腱被磨擦得亮光光的。那些爪子在你口袋的襯里上抓撓著，于是你知道你的運氣還在。

有些日子寫得非常順利，以致你可以把那片鄉野...