5
在隨后的三四年里，人們也許覺察到一輛離奇獨(dú)特的馬車行駛在馬里格林附近的小路和支道上，車子行駛的模樣也顯得離奇古怪。
剛收到書的一兩個(gè)月里，裘德對(duì)那死亡的語言帶給他的卑鄙的惡作劇已逐漸不放在心里。事實(shí)上，他對(duì)那些語言的性質(zhì)感到失望，但在經(jīng)過了一段時(shí)間后，倒覺得那個(gè)有著深?yuàn)W學(xué)問的基督寺更顯光彩。要學(xué)會(huì)語言，無論是死的還是活的，不管它們是什么頑固不化的東西——他現(xiàn)在知道它們有著這種固有的性質(zhì)——真是一樁異常艱苦的事業(yè)，不過這種事業(yè)逐漸引起了他的興趣，這興趣比他先前認(rèn)為有特定方法時(shí)的興趣更濃。那一本本灰塵仆仆的被叫做經(jīng)典的書籍，包含了各種各樣的思想；它們盡管被覆蓋在如山一般龐大的材料下面，但仍激發(fā)著他要像老鼠一樣，頑強(qiáng)而敏捷地努力將它們一點(diǎn)點(diǎn)搬走。
他已作出努力，以便讓暴躁的未婚姑婆對(duì)他更能容忍一些；他盡力幫助她，使小小的村面包店的生意因此做得更好。她以8英鎊的廉價(jià)買來一匹抬不起頭的老馬，另花幾英鎊買到一輛吱吱嘎嘎的二輪運(yùn)貨馬車，附帶一個(gè)發(fā)白的褐色帳篷；裘德要做的就是用這些裝備，每周3次把一條條面包運(yùn)到馬里格林附近的村民和單身小農(nóng)那里。
前面說到馬車行駛得很離奇古怪，但畢竟還不如裘德一路駕駛馬車的方式離奇。車內(nèi)成了他通過“自學(xué)”接受不少教育的場(chǎng)所。一旦馬熟悉了道路和他要稍停片刻的那些房子，這個(gè)坐在前面的男孩便把韁繩一甩搭在手臂上，打開他要看的書，巧妙地用縛在馬車篷上的一根帶子固定好，把詞典放在雙膝上，瞎撞亂碰地一頭扎進(jìn)愷撒、維吉爾或賀拉斯
（視情形而定）比較淺顯的文章里。他如此刻苦用功，一個(gè)軟心腸的教師會(huì)感動(dòng)得流淚的。不過他還是多少了解了書中的意思，憑直覺猜測(cè)而不是看到了原著的精神——但他所猜測(cè)出來的精神往往是別的什么而非書中所指。
他惟一能得到的書，是那些古舊的戴爾芬版本，這些版本已被廢棄，所以很便宜。雖然對(duì)學(xué)校里游手好閑的學(xué)生們不適用，但對(duì)他卻正好。這個(gè)困難重重而孤單無靠的巡回送貨者，認(rèn)認(rèn)真真地遮住頁邊寫的批注，除非遇到講句法關(guān)系時(shí)才看看它們，好像他在請(qǐng)教一個(gè)剛好路過的朋友或大學(xué)教師。雖然用這些粗淺簡(jiǎn)便的辦法裘德難以成為一名學(xué)者，但他還是慢慢踏上了自己希望從事的道路。
他就這樣一路忙著閱讀那些古老的書頁——以前翻過這些書頁的人可能已入墳?zāi)埂诰虺鲇胁胖堑娜藗冞b遠(yuǎn)又貼近的思想，任瘦小的老馬巡回著走它的路；待馬車停下時(shí)便傳來某個(gè)老太婆的叫喊聲，把他從狄多的悲哀中驚醒：“今天來兩塊，賣面包的，這塊陳面包退給你?！?/p>
在狹小的路上經(jīng)常有行人等碰到他，但他卻沒注意他們。漸漸地，附近的人開始談?wù)撈鹚吂ぷ鬟呁嫠＃ㄋ麄冋J(rèn)為他看書是在玩耍）的事來，說這樣做雖然對(duì)他自己可能很方便，但對(duì)行人卻很不安全。大家怨聲載道。然后鄰近一個(gè)居民私下報(bào)告了當(dāng)?shù)鼐欤f，不準(zhǔn)那個(gè)送面包的孩子邊駕車邊看書，堅(jiān)持認(rèn)為警察應(yīng)該把他當(dāng)場(chǎng)抓獲，帶到奧爾弗雷茲托警察所去，以他一貫在公路上危險(xiǎn)駕車的罪名罰他的款。那個(gè)警察因此在路上等候他，果然有一天等到了，便走過去向他發(fā)出警告。
裘德每天清晨3點(diǎn)鐘就得起床給烘箱加熱，把面團(tuán)和好做成面包放進(jìn)烘箱內(nèi)，所以晚上一把面團(tuán)發(fā)好就必須上床睡覺。這樣，假如不能在公路上讀古典著作，他就根本無法學(xué)習(xí)了。因此，他惟一的辦法就是眼睛盡量尖些，密切注意前面和周圍的情況，一旦有人在遠(yuǎn)處出現(xiàn)就趕快把書放在一邊，尤其是那個(gè)警察。不過說句公道話，那位官員并沒有怎么阻礙裘德的面包車，因?yàn)樗氲皆谶@樣一個(gè)人跡稀少的地區(qū)這么駕車主要危險(xiǎn)還在于裘德自己，所以他經(jīng)常從樹籬上一看見馬車的發(fā)白的帳篷就朝另一個(gè)方向走開了。
裘德這時(shí)不小了，已快滿16歲。一天他回家時(shí)一路結(jié)結(jié)巴巴地讀著《娛神頌》，忽然發(fā)現(xiàn)自己正經(jīng)過“褐房子”旁那高地的邊緣。這時(shí)他感到光線已變暗，便抬起頭。太陽正西沉，與此同時(shí)一輪滿月從對(duì)面的樹林后徐徐升起。他滿腦子都是那首詩，此刻又產(chǎn)生了幾年前使他跪在梯子上的那種沖動(dòng)，于是停住馬車下去，看看周圍確實(shí)沒有一人，便把書打開，拿著，在路邊的田埂上跪下來。他先轉(zhuǎn)向那閃耀的女神，她似乎既溫柔又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜粗男袨?，然后他轉(zhuǎn)向另一邊正在消失的發(fā)光體，開始念道：
“Phoebe silvarumque potens Diana！”
馬靜靜站在那兒，直到他吟詠完這首贊美詩；他是受了多神教幻想的影響反復(fù)吟詠這首詩的，而在大白天他絕不可能想到去迎合這種幻想。
回到家里，他便沉思著自己吟詠贊美詩時(shí)那種古怪的迷信行為——這要么是天生的，要么是后天的——以及那奇怪的忘我狀態(tài)，它使一個(gè)既希望當(dāng)學(xué)者，又希望成為基督教牧師的人把常識(shí)和風(fēng)俗置之腦后了。這都是他只讀了異教著作的緣故。他越想到這點(diǎn)越相信自己前后矛盾。他開始懷疑，自己是否能夠?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)一生目標(biāo)而念到該念的書。這種異教文學(xué)和基督寺（這是一個(gè)以磚石來表現(xiàn)的富有情趣的教會(huì)故事）那些中古學(xué)院之間，似乎當(dāng)然沒什么協(xié)調(diào)一致的地方。
最后他斷定由于自己酷愛讀書，結(jié)果由此產(chǎn)生了一個(gè)信仰基督教的青年不應(yīng)有的情感。他曾涉獵過克拉克版的《荷馬》，但從沒有認(rèn)真研讀過希臘文的《新約》，盡管他從一個(gè)舊書商那里郵購到一本。他于是放棄了自己熟悉的伊昂尼文，而開始學(xué)一種新的希臘方言，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里幾乎只讀格里士巴赫版本的“福音書”和“使徒書信”。此外，一天他到奧爾弗雷茲托去時(shí)，在書商那里發(fā)現(xiàn)了一些教會(huì)學(xué)者的書，它們是附近一個(gè)破產(chǎn)牧師遺留下的；他因此得以接觸到了神父?jìng)兊闹鳌?/p>
他這種路線的改變，還使他因此在禮拜天走訪了附近所有的教堂，仔細(xì)地辨認(rèn)那些刻在15世紀(jì)黃銅制品和墓碑上的拉丁文字。在這樣的一次朝圣中，他遇見一位非常睿智的駝背老婦，凡能弄到的書她無所不讀；她告訴了他那個(gè)充滿光明和知識(shí)的城市更多富有傳奇的迷人故事。所以他始終堅(jiān)定不移地要到那里去。
可在那個(gè)城里靠什么生活呢？眼下他一點(diǎn)收入也沒有。他沒有任何體面固定的手藝或職業(yè)，可以讓他一邊維持生活，一邊從事可能需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的腦力勞動(dòng)。
市民們最需要什么？食物、衣服和住房。以供應(yīng)第一種需要作職業(yè)，無論做什么收入都不會(huì)多，從事供應(yīng)第二種需要的工作他又不喜歡，他傾向于從事供應(yīng)第三種必需物。人們?cè)诔抢锝ㄖ课荩虼司蛯W(xué)建筑好啦。他想自己沒見過的叔父，即表妹淑珊娜的父親，是一個(gè)用金屬制作圣物的工匠；不知怎么的，用任何材料制作的中世紀(jì)工藝品他都十分愛好。所以步叔父的后塵，暫時(shí)在包含學(xué)者靈魂的軀殼方面從事工作，是不會(huì)錯(cuò)得太遠(yuǎn)的。
作為初步的準(zhǔn)備，他弄到一些小塊砂石，金屬是弄不到的；學(xué)習(xí)也暫放下來，他把每天空閑的半小時(shí)用來臨摹教區(qū)教堂的房頂和柱頭。
奧爾弗雷茲托有個(gè)手藝不高的石匠。裘德找到一個(gè)代替他幫姑婆做小生意的人，就向石匠提出為他干活，只要一點(diǎn)點(diǎn)工錢就行。在這兒裘德至少有機(jī)會(huì)學(xué)到用砂石蓋房的基本知識(shí)。過了一些時(shí)間，他又去了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)專門修筑教堂的人那里，在這個(gè)建筑師的指導(dǎo)下，他很靈巧地學(xué)會(huì)了修復(fù)附近幾座村教堂坍壞的磚石建筑。
他并沒忘記他努力學(xué)這門手藝只是為了以它作為謀生手段，另一方面他還要為更偉大的道路作準(zhǔn)備——他自認(rèn)為這會(huì)更適合他，然而他還是由于建筑業(yè)本身的緣故對(duì)它產(chǎn)生了興趣。如今他在這個(gè)小鎮(zhèn)上有了寄宿的地方，只是每周禮拜六晚才回馬里格林一次。就這樣他迎來并度過了自己的19歲。