4

這個(gè)男孩——在思想某些方面可說是個(gè)明智的大人，而在其他方面卻是個(gè)顯得很幼稚的孩子——一直陷入沉思之中，所以走得有點(diǎn)兒慢。這時(shí)一個(gè)步履輕快的行人趕上來，盡管天暗，裘德仍能看出他戴一頂異常高大的有邊帽，穿一件燕尾服，兩腿細(xì)長(zhǎng)，走路時(shí)腳上的靴子毫無聲響，表鏈隨主人揮動(dòng)的手劇烈地?fù)u晃，在天光反射下閃閃爍爍。裘德這時(shí)感到孤單起來，便極力跟上那個(gè)人。

“嗨，小伙子！我在趕路，要跟我一起走就得快點(diǎn)。你知道我是誰嗎？”

“知道，我想。你是維爾貝特醫(yī)生吧？”

“哈——真是到處有人認(rèn)識(shí)我呀，我就知道！為大家做好事的人就會(huì)這樣。”

維爾貝特是個(gè)巡回江湖醫(yī)生，在鄉(xiāng)下人中間很有名氣，但除此之外則絕對(duì)無人知曉，因?yàn)樗_實(shí)也注意對(duì)那些人隱姓埋名，以免引起一些讓人煩惱的調(diào)查。只有村民是他的病人，而他在威塞克斯地區(qū)的名聲也只限于他們中間。比起那些有資本、宣傳有術(shù)的江湖醫(yī)生，他的地位更低下，對(duì)象更卑微。事實(shí)上他只是個(gè)幸存者。他巡回的距離相當(dāng)遠(yuǎn)，幾乎穿越了威塞克斯整個(gè)東西南北。裘德有一天曾看見他把一罐有色豬油賣給一個(gè)老太太，用來治療她的一條腿。她打算付他那個(gè)貴重的油膏1幾尼，分期付款，每?jī)芍芨?先令。據(jù)這個(gè)醫(yī)生說，那貴重的油膏只能從“西乃山”上生長(zhǎng)的一種特有動(dòng)物身上提取，而要捉到那種動(dòng)物得冒巨大危險(xiǎn)，不是送命就是受傷。裘德雖然對(duì)這位先生的藥早有疑心，但覺得他無疑到過很多地方，在專業(yè)性不強(qiáng)的事上也許能提供可信的情況。

“我想你去過基督寺吧，醫(yī)生？”

“去過——去了很多次呢，”這個(gè)瘦高的人說。“那是我常去治病的一個(gè)地方。”

“它是搞學(xué)問和宗教的一個(gè)很好的城市嗎？”

“你可以這么說，小家伙，如果你見到了它。唉，那些大學(xué)里洗衣老太太們的兒子都會(huì)說拉丁語——我得承認(rèn)他們說得不好，我是個(gè)愛挑剔的人——讀大學(xué)時(shí)我們常把這叫做‘狗、貓拉丁語’。”

“希臘語呢？”

“唔——那就是對(duì)被培養(yǎng)當(dāng)主教的人更高的要求了，他們學(xué)了后就可以讀《新約全書》原著。”

“我自己也想學(xué)拉丁語和希臘語。”

“這可是個(gè)崇高的愿望。學(xué)每種語言你都必須有一本語法書才行。”

“我是想今后到基督寺去。”

“不管何時(shí)你去了，都要說只有維爾貝特醫(yī)生才有馳名的特效藥，能治好營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)失調(diào)、氣喘和氣短。一盒兩先令3便士——政府貼了印花特準(zhǔn)的。”

“如果我答應(yīng)在附近幫你宣傳，你能幫我弄到語法書嗎？”

“我會(huì)很樂意把我的語法書賣給你——我當(dāng)學(xué)生時(shí)用過的語法書。”

“啊，謝謝你，先生！”裘德很感激地說，氣喘吁吁，因?yàn)獒t(yī)生走路快得驚人，他不得不小跑，感到腰部都疼痛起來。

“我想你最好還是別跟著我攆吧，小伙子。讓我告訴你我會(huì)怎么做。我將給你弄到語法書，還給你上第一課，只要你記住在村里每家每戶推薦維爾貝特醫(yī)生的金藥膏、長(zhǎng)生滴劑和婦科圣藥。”

“你會(huì)把語法書帶到哪里呢？”

“兩個(gè)禮拜后的今天，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)在此刻7點(diǎn)25分路過這里。我的行動(dòng)確實(shí)像行星運(yùn)行一樣準(zhǔn)確無誤。”

“我會(huì)在這兒等你的，”裘德說。

“并且告訴我哪些人訂了我的藥嗎？”

“嗯，醫(yī)生。”

然后裘德放慢了腳步，停一會(huì)兒喘喘氣，便走回家去，感到已開始在為基督寺戰(zhàn)斗了。

在這兩個(gè)禮拜期間他四處奔走，老是對(duì)著內(nèi)心的想法面帶微笑，似乎它們像人們一樣見到他向他點(diǎn)頭——臉上煥發(fā)出異常美麗的光彩，正如年輕人在開始了某個(gè)輝煌的計(jì)劃時(shí)所表現(xiàn)出來的那樣，宛如一盞神奇的燈，把他們純真自然的心照得晶瑩透明，使他們歡天喜地想象著天堂就在自己身邊。

裘德忠實(shí)地履行著自己對(duì)那個(gè)能治百病的人的允諾，真誠(chéng)地信任他，作為醫(yī)生的預(yù)備代理，在周圍的村莊步行數(shù)英里推銷藥物。約定的那天傍晚他佇立在高地上和維爾貝特分手的地方，等待醫(yī)生到來。巡回醫(yī)生果然準(zhǔn)時(shí)到達(dá)；但令裘德吃驚的是當(dāng)他走上去與醫(yī)生并行時(shí)，這位行路者絲毫沒有減慢一點(diǎn)速度，似乎沒認(rèn)出眼前這個(gè)年幼的同路人，雖然兩周過去，傍晚已變得更加明亮了。裘德想也許是他戴了另一頂帽子的緣故，于是莊重地向醫(yī)生打招呼。

“哦，小伙子？”醫(yī)生心不在焉地說。

“我來了，”裘德說。

“你？你是誰？哦對(duì)了——沒錯(cuò)！有人訂購(gòu)藥嗎，小伙子？”

“有。”裘德把一些村民的姓名和地址告訴他，說他們?cè)敢庠囋囁切┦澜珩Y名的藥丸和油膏的功效。江湖醫(yī)生非常仔細(xì)地把這些記在心里。

“拉丁語和希臘語語法書呢？”裘德焦慮地問，聲音發(fā)抖。

“這些書怎么啦？”

“你要把它們帶給我的，就是你得到學(xué)位前用過的書。”

“啊，對(duì)，對(duì)！全給忘了——全忘了！你瞧，小家伙，這樣多的人要靠我去治療，其他事我怎么想得了那么多，哪怕我愿意想。”

好長(zhǎng)時(shí)間裘德盡力克制自己，他要把真實(shí)情況弄確實(shí)，于是痛苦地又用干巴巴的聲音說：“你沒有把它們帶來呀！”

“沒有。不過你得讓病人再多訂些藥，我下次就把語法書給你帶來。”

裘德停在了后面。他是一個(gè)不懂世故的孩子，但兒童有時(shí)也被賜予敏銳的洞察力，這種天資使他立即看出這個(gè)江湖醫(yī)生是個(gè)品質(zhì)多么低劣的人。從醫(yī)生身上他是得不到知識(shí)之光了。葉子從他想象中的桂冠上紛紛掉下；他轉(zhuǎn)身靠在一扇門上，痛哭起來。

他先是失望，然后一片茫然。也許他應(yīng)該從奧爾弗雷茲托那里弄到語法書，但那需要錢，并且要知道訂哪些書；盡管衣食無憂，可是他完全依賴大人，自己連一分錢也沒有。

此時(shí)菲洛特桑先生派人來取鋼琴了，這倒提示了裘德。為什么不給老師寫封信去，請(qǐng)他幫忙在基督寺弄到語法書呢？他可以把信悄悄塞進(jìn)樂器，它一定會(huì)被老師見到的。為什么不請(qǐng)老師寄些用過的舊書來？或許大學(xué)的氣氛還使它們變得香醇迷人呢。

把自己的打算告訴姑婆反而會(huì)實(shí)現(xiàn)不了。他必須獨(dú)自行動(dòng)。

經(jīng)過幾天的進(jìn)一步考慮之后他真的行動(dòng)了，在鋼琴要運(yùn)走的那天——碰巧是他的又一個(gè)生日——他暗中把信塞進(jìn)了裝貨箱里，信上寫著他非常欽佩的朋友的名字；他擔(dān)心自己的行動(dòng)被姑婆德魯斯娜發(fā)覺，惟恐她發(fā)現(xiàn)了他的動(dòng)機(jī)后強(qiáng)迫他放棄計(jì)劃。

鋼琴被運(yùn)走了，裘德一天天、一周周地等著，每天早晨姑婆還沒起床他就來到了村郵站。終于一個(gè)小包裹真的給他寄到村里，從兩端他看出那是兩本薄薄的書。他把包裹帶到一個(gè)僻靜的地方，在一根砍倒的榆木上坐下來把它拆開。

從最初對(duì)基督寺及其前景產(chǎn)生狂喜或幻想以后，裘德就滿懷好奇，對(duì)把一種語言的表達(dá)方式譯成另一種語言的表達(dá)方式需要的可能程序想了很多。他斷定，一本所學(xué)語言的語法書主要包括一種密碼性質(zhì)的規(guī)則、慣用法或者提示，只要掌握它們并加以運(yùn)用，他就能隨意把自己說的所有的話轉(zhuǎn)化成外語。實(shí)際上，他這幼稚的想法，是把廣為人知的格力姆氏定律提到像數(shù)學(xué)那樣的精密程度——是粗略的規(guī)律通向理想完美境地的一種擴(kuò)展。因此他猜測(cè)所要學(xué)習(xí)的那種語言的詞句，就藏在已經(jīng)會(huì)了的那種語言之中；有本事的人在已經(jīng)會(huì)了的那種語言中即可發(fā)現(xiàn)它們，而這種本事就是上述語法書所要教的。

所以，當(dāng)他注意到小包裹上蓋著基督寺的郵戳?xí)r，就把繩子割斷拆開，想先看看語法書——它碰巧就放在最上面，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

這是一本陳舊的書，出版已有30年了，弄得很臟，上面到處潦潦草草寫著一個(gè)奇怪的名字，似乎主人對(duì)書中印字的部分有仇，四處亂寫些比他年齡早20年的日期。不過這還不是使裘德驚異的原因。他這才第一次知道根本不存在自己天真想象的那種演變規(guī)律（在某種程度上有，但語法家還沒認(rèn)識(shí)到罷了），而拉丁語和希臘語的每個(gè)詞，都需要花數(shù)年心血一個(gè)個(gè)苦苦地記住才行。

裘德把書拋在地上，順著榆木寬大的樹干仰身躺下，萬分痛苦地度過了15分鐘。他像過去那樣，把草帽拉來蓋住臉，透過帽子間隙看著狡詐地注視他的太陽。這么說，這就是拉丁語和希臘語了，真是天大的誤會(huì)！他原以為他將獲得的誘人東西，實(shí)在是一種艱苦的勞動(dòng)，像埃及的以色列人所付出的那種勞動(dòng)一般。

此刻他想，那些基督寺以及大學(xué)里的人，必須要有什么樣的腦子才能一個(gè)個(gè)學(xué)到成千上萬的詞呢！他腦殼里根本沒有能做那種事的腦子；當(dāng)細(xì)小的陽光繼續(xù)穿過草帽間隙照著他時(shí)，他真希望自己從未見過一本書，以后永遠(yuǎn)也別再見到另一本書了，甚至希望自己沒生出來才好。

或許本來應(yīng)該有人從那條路走過來，問他有什么不順心的事，甚至對(duì)他說他的想法比語法家的還前進(jìn)了一步，寬慰寬慰他。但沒有人來，因?yàn)闆]有人會(huì)那樣做；他認(rèn)識(shí)到自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，遭到毀滅性的打擊，便又希望離開這個(gè)世界。