6
這是他生活中值得紀念的一段時期。有一個禮拜六，大約下午3點鐘他從奧爾弗雷茲托回馬里格林村。時值夏季，天氣晴朗，溫暖和煦，他把工具裝進籃子背著一路走去，小鑿子和大鑿子互相碰撞發(fā)出輕微的叮當聲。由于是周末，他早早收了工，繞道順著一條他不常走的路出了鎮(zhèn)，因為他答應(yīng)過到水芹谷附近的面包廠去為姑婆辦件事。
他此刻滿懷激情，似乎已經(jīng)看到在一兩年內(nèi)他就能在基督寺過得很好，敲著其中一座知識堡壘的大門——他這么些年來如此向往它們。他現(xiàn)在當然已具備某種能力，可以去那兒了，但他寧愿在資歷上比眼前所感到的更有把握一點時再到城里去。想到自己已取得的成績他非常興奮和自滿。他在鄉(xiāng)村小路上走著，不時將臉轉(zhuǎn)向兩旁村野，看著透過樹籬那邊的景物。可他實際上幾乎什么也沒看見，這動作只是在他比較閑時習(xí)慣了的機械重復(fù)；而真正吸引他注意力的只有一件事，就是他心里估算著迄今在學(xué)業(yè)上取得的進展。
“我已完全獲得了普通學(xué)生閱讀一般古典著作的能力，特別是拉丁文。”的確如此，裘德對那門語言有一種敏捷的掌握能力，使他能通過假設(shè)的談話，很容易消磨掉一路上寂寞的時間。
“我已讀了兩卷《伊利亞特》，而且對一些段落也很熟悉，比如第9卷里菲尼克斯的演說，第14卷里赫克托耳和埃阿斯的搏斗，第18卷里阿喀琉斯的徒手出現(xiàn)和他的神奇盔甲，第23卷里葬禮上的各種競技。我還讀了一些赫西俄德
的書，修昔底德的一些文章片斷，以及不少希臘文《新約全書》……不過我還是希望希臘語只有一種方言才好。
“我還學(xué)了些數(shù)學(xué)，包括歐幾里得的前6卷及第11、12卷，代數(shù)學(xué)到了一次方程式。
“我念過一些早期教會神父的書，懂得一點羅馬和英國的歷史。
“不過這些東西只是一個開始。可在這里我不會再有多大進步的，書太難弄了。所以下一步必須全力以赴到基督寺去生活。一旦到了那里我就會得到幫助，取得很大發(fā)展，到那時我現(xiàn)在的知識就會顯得幼稚無知了。我一定要有積蓄，我會的；有一所大學(xué)會向我打開大門——現(xiàn)在它唾棄我，但以后會歡迎我的，即使我為這一天要等上20年。
“我一定要在有生之年成為一名神學(xué)博士！”
他繼續(xù)夢想著，心想他甚至?xí)蔀橐幻鹘蹋^一種純潔明智、精神飽滿的基督徒的生活。他將成為怎樣一個榜樣呀！假如他的年薪是5000英鎊，他會以某種方式捐獻4500英鎊，余下的也會讓他這樣的人過得夠奢侈的了。不過再一想，做主教也有些可笑。他做到副主教就夠了。或許一個人做副主教和主教一樣，都可以同樣善良，同樣博學(xué)，同樣有益。然而他又想到了做主教。
“同時，我一旦在基督寺住下來就要讀這兒得不到的書：李維、塔西佗、希羅多德、埃斯庫羅斯、索福克勒斯、阿里斯托芬——”
“哈，哈，哈！哎喲！”樹籬那邊傳來輕微的聲音，但他沒注意到，繼續(xù)想他的：
“——歐里庇得斯、柏拉圖、亞里士多德、盧克萊修、愛比克泰德、塞內(nèi)加、安東尼。然后我必須掌握其他東西，徹底掌握早期教會神父的著作，一般掌握比德和基督教會的歷史，懂得一點點希伯來語——我現(xiàn)在只認得字母——”
“哎喲！”
“——不過我會勤奮努力。我有持久充沛的精神，感謝上帝！這可至關(guān)重要……是的，基督寺將是我的母校，我會成為她可愛的兒子，她會對我十分滿意的。”
裘德全神貫注地想著這些未來的前景，腳步放慢了，以致完全停下來，眼睛盯著地面，好像他的未來被幻燈投射到了地上。忽然什么東西啪地猛擊在他耳朵上，他這才意識到一個又軟又涼的東西朝他扔來，掉在腳邊。
他瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)是塊生肉——從閹豬身上最特殊的地方割下來的，是鄉(xiāng)下人用來擦靴子的，因為沒有其他用處。這兒周圍有許許多多豬，在北威塞克斯某些地區(qū)人們大量飼養(yǎng)肥豬。
樹籬另一邊有條小溪，他這才第一次注意到從那兒傳來了輕微的說笑聲，與他的夢想攪和在一起。他爬上土坡從籬笆上看過去，在小溪對面有一個不大的家宅，附帶一個庭園和一些豬圈；家前的小溪旁有3個女人跪在那兒，身邊放著裝滿了豬腸的水桶和大淺盤——她們正在流水中清洗。有一兩對眼睛狡詐地向他瞥來；當覺察到她們終于引起了他注意，他在向她們這邊張望查看時，她們又精神振奮起來，一本正經(jīng)地閉上了嘴，埋頭認認真真地繼續(xù)洗腸子。
“多謝啦！”裘德嚴厲地說。
“我沒有丟，告訴你！”一個姑娘對身旁另一個姑娘說，好像并不知道有個小伙子在一邊。
“我也沒丟，”另一個姑娘說。
“哎呀，安妮，你咋能這樣！”第三個姑娘說。
“要是我丟了什么東西，也不會丟那個呀！”
“呸！我才不在乎他呢！”說罷她們哈哈笑起來，繼續(xù)干活，看也沒看他一眼，仍自我賣弄地互相責備著。
裘德擦了擦臉，越來越感到應(yīng)該挖苦她們一下，因此突然接住她們的話。
“你沒有丟——哦，是沒有丟！”他朝著最靠上游的一個說。
他所針對的那個姑娘身材纖細，眼睛黝黑，雖然皮膚肌肉有些粗糙，嚴格地說算不上美麗，但稍遠一點看也是不錯的。她胸部豐滿突出，圓圓的嘴唇，完美的牙齒，面頰像紅殼雞蛋般紅潤。她完全是一個豐滿健壯的標準的雌性動物，裘德幾乎斷定她才可能有膽量，把他的注意力從那些較為高尚的文學(xué)夢想中吸引到周圍幾個按捺不住情緒的人身上。
“誰也不會告訴你是哪個丟的，”她興致勃勃地說。
“不管誰丟的都是在浪費別人的東西。”
“哎呀，那點兒算什么！”
“不過你大概是想和我說點什么吧？”
“唔，是的，假如你不反對。”
“是我從樹籬上翻過來，還是你到木板橋那兒等我呢？”
也許她預(yù)見到這是一次良機，因為不知怎的在他說話時，這皮膚黝黑的姑娘直盯住他的眼睛，一瞬間忽然彼此心有所悟，在她和他之間默默地宣告了一種潛在的吸引力——盡管就裘德·福勒而言，他絲毫沒預(yù)先考慮到這點。她看出來，自己被他從3個姑娘中單獨挑選出來，正如一個女人在這種場合被挑選出來那樣，并非因為他有理由要和她進一步認識，而仿佛只是簡單地服從司令部要他和她結(jié)合的命令——這個命令無意中被不幸的男人接受了，而這樣的男人生活中最不愿做的，就是和女人打交道。
她一躍而起，說：“你把掉在那兒地上的東西帶過來好啦。”
裘德現(xiàn)在明白，她拋來東西引起他注意與她父親的買賣是絲毫無關(guān)的。他放下一籃子工具，拾起那小塊豬內(nèi)臟，拿著它擇一條小路翻過樹籬。他們各在小溪一邊，平行著朝小木板橋走去。姑娘走近橋時，巧妙地分別將臉頰輕輕往里面一吸（裘德沒覺察），她用這個古怪新奇的花招，像玩魔術(shù)似的把兩邊光滑圓潤的臉面變成了絕好的酒窩，只要她笑容不變酒窩就一直留在那里。這種隨意做出酒窩的動作人們并非不懂，很多人都試過，只是能做成的人不多。
他們在木板橋中間相遇，裘德把她丟來的武器拋回給她，似乎期待著她解釋，為什么如此膽大向他投來這個新奇的武器攔住他，而不是喊住他。
可她狡詐地盯著另一邊，一只手抓住橋的欄桿一前一后擺動著身子，到后來對異性的好奇心使她按捺不住了，才帶著品評的眼光轉(zhuǎn)向他。
“你不會認為是我向你丟東西吧？”
“哦，不會。”
“我們在為我父親干活，我父親當然不想少掉任何東西。他用那個做皮革軟化劑。”她頭往草地上那塊東西點了點。
“我不明白，為什么那邊其中一位要丟那東西呢？”裘德問，出于禮貌相信了她的話，盡管對其真實性大有懷疑。
“是冒失吧。可別對人說是我扔的呀，千萬！”
“怎么會？我還不知道你的名字呢。”
“哈，是不知道。要不要我告訴你呢？”
“要呀！”
“我叫阿拉貝娜·唐，就住在這兒。”
“假如我常走這條路，肯定早就知道了。不過我一般都直接走公路。”
“我父親是養(yǎng)豬的，這些女孩在幫我洗豬內(nèi)臟，然后用來做血腸之類的東西。”
他們就這樣一句接一句地談著，兩人站在那兒互相對視，身子靠在橋欄桿上。女人對男人那種無聲的呼喚——這從阿拉貝娜身上非常清晰地表現(xiàn)出來——使裘德不但違反本意，而且?guī)缀跏遣挥勺灾鞯厣岵坏秒x開那兒，而在某種程度上他對此也覺得新奇。幾乎可以毫不夸張地說，裘德在此以前從未把女人當作女人看過，而只是模模糊糊地視女性為他生活與意愿以外的人。他從她的眼睛看到嘴唇，又從嘴唇看到胸部，再看到豐滿圓潤的裸露的手臂——讓冷水泡得濕漉漉的，有些斑痕，如大理石般堅實。
“你可真好看！”他嘟囔著說，其實他受她吸引的感覺不用說也夠明顯的了。
“哈，你該看看我禮拜天的樣子！”她興奮地說。
“我看得到嗎？”他問。
“這就看你怎么想了。到目前為止還沒有人追求我呢，可是過一兩周就說不定啦。”她說這話時沒有了笑容，所以酒窩也消失了。
裘德發(fā)覺自己奇怪地任她擺布，但又情不自禁那樣做。“你讓我來追你嗎？”
“我倒不介意。”
這時她把臉向一邊轉(zhuǎn)了一下，又重復(fù)前面提到的輕輕將臉頰往里吸的古怪動作，讓臉上又起了一個酒窩，但裘德仍沒注意到這個細微的變化，只對她的外表有一個總的印象而已。“這個禮拜天行嗎？”他貿(mào)然問。“就是說明天？”
“行。”
“我來拜訪你？”
“可以。”
她因勝利有點兒喜形于色，轉(zhuǎn)身用幾乎是溫柔的目光掠了他一眼，然后沿著溪邊的草地返回，加入到同伴中間。
裘德·福勒把工具籃背上，又走上寂寞的小路，內(nèi)心充滿了一種熱情——他心中對這份熱情依依不舍。他剛從一片新天地里呼吸到一種獨特的空氣，無論走到哪里這空氣顯然都包圍著他，因為他不知已有多長時間，好像有一片玻璃以某種方式把他與實際呼吸到的空氣隔開。他幾分鐘前還如此明確制定的讀書、學(xué)習(xí)和工作計劃，正奇怪地倒塌在一個角落，他不知道是怎么回事。
“唉，這不過是好玩罷了，”他對自己說，隱隱意識到就一般常識而言，這個吸引了他的姑娘在本質(zhì)上一方面缺少了點什么，另一方面又更明顯地多余了點什么；因此就他而言，有必要表明他找她只為了好玩而已。他整天忙著讀書，對基督寺充滿壯麗的幻想，而她身上的某些東西與這些都格格不入。選擇那種東西向他進攻絕非一個貞女所為。他那機智的眼睛一時看出了這一點，好像在燈就要熄滅的一剎那，一個人借助那點光在黑暗籠罩前瞥見了墻上的題詞。然而這短暫的識別力一下子消失了，裘德面對一種清新狂熱的歡樂，對周圍其他一切都已麻木；他又出乎意料地發(fā)現(xiàn)了一條發(fā)泄感情的新途徑，雖然這途徑早就在身邊。明天他就要去見那個點燃他熱情的女性了。
與此同時姑娘已加入到同伴們中間，默默地又在清澈的溪水里洗涮起豬腸來了。
“上了鉤了，親愛的？”叫安妮的姑娘簡短地問。
“不知道。我真希望丟的不是那個東西！”阿拉貝娜后悔地咕噥道。
“老天爺！不管你怎么想，他又不是什么了不起的人物。他以前常在馬里格林駕著德魯斯娜·福勒的那輛老面包車，后來才到奧爾弗雷茲托當了學(xué)徒。打那時起他就高傲得不得了啦，整天看書。他們說他想當學(xué)者。”
“哎呀，他是什么，情況如何，我才不管呢。你別以為我會關(guān)心，乖乖！”
“哦，你別裝了！你用不著騙我們！你不想他，為啥呆在那兒跟他說話？不管你想不想，他都天真得像個孩子。你在橋上獻殷勤時我就看出來了，他看你的時候好像生來從沒見過女人似的。喔，隨便哪個女人都可以把他弄到手，只要想點辦法將他鉤住，讓他有一點兒喜歡自己就行了。”