開(kāi)頭，他只發(fā)出“Tst！Tst！Tst！”的聲音，是舌頭與上顎之間的吸入音——這在克萊德聽(tīng)來(lái)，未免太軟弱無(wú)力了。接下來(lái)又是一迭連聲“Tst！Tst！Tst！”他的腦袋已開(kāi)始東搖西晃。隨后，他說(shuō)：“喂，你說(shuō)說(shuō)，她干嗎會(huì)做出這樣的事來(lái)？”說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直瞅著他的妻子，她也無(wú)可奈何地直瞅著他。后來(lái)，他就背著雙手，在房間里踱來(lái)踱去，他的兩條短腿正邁著無(wú)意識(shí)而又古怪的大步，腦袋又來(lái)回?fù)u晃，而且再一次發(fā)出一迭連聲徒呼奈何的“Tst！Tst！Tst！”

格里菲思太太給人印象一向比她丈夫要深刻得多，如今處于這種尷尬的境地，果然表現(xiàn)得很不一樣，確實(shí)更加富有魄力。對(duì)于人生的激忿、不滿，以及顯然是一種肉體上的痛苦，有如一道看得見(jiàn)的影子，在她身上掠過(guò)。她的丈夫一站起來(lái)，她馬上伸過(guò)手去，把那張條子接住，兩眼又一次直瞅它，臉上立時(shí)露出嚴(yán)峻、痛苦，而又心煩意亂的表情。她的這種舉止態(tài)度，就像一個(gè)心神極度紊亂而又不滿的人，雖然狠命地在使勁兒，還是解不開(kāi)一個(gè)有形的結(jié)；同時(shí)又想要自己保持鎮(zhèn)靜，心中不再忿忿不平，到頭來(lái)卻依然苦惱、怨恨。按說(shuō)她長(zhǎng)年累月一貫虔誠(chéng)地從事傳道工作，根據(jù)她那低得可憐的是非標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，仿佛覺(jué)得，她自己實(shí)在應(yīng)該免遭這類(lèi)不幸的了！當(dāng)這種彰明昭著的惡行尚在的時(shí)候，她的上帝、她的基督，究竟都上哪兒去了？為什么他沒(méi)有幫助她呢？這一點(diǎn)他該如何解釋呢？他在《圣經(jīng)》里說(shuō)過(guò)的那些預(yù)言呢？他要永遠(yuǎn)指引眾人呢！還有他明明白白說(shuō)過(guò)的仁慈呢？

克萊德清楚地看到，面對(duì)這樣巨大的災(zāi)禍，她想把個(gè)中原委找到是極其困難的，至少在眼前做不到。不過(guò)，最后一定是會(huì)找到的，這一點(diǎn)，當(dāng)然，克萊德心里也是明白的。因?yàn)樗桶⑺_正如所有熱心宗教人士一樣，根據(jù)他們那種盲目的二元論觀點(diǎn)，堅(jiān)信災(zāi)禍、錯(cuò)誤和不幸，跟上帝一概無(wú)涉，同時(shí)又認(rèn)定上帝是至高無(wú)上的、主宰一切的力量。將來(lái)他們會(huì)在別的什么地方找到了禍根——某種邪惡、奸險(xiǎn)、欺騙的力量，有違上帝的全知全能，照舊誘惑和欺騙人們——說(shuō)到底，歸罪于人們心中的謬誤和邪惡；雖然人心也是上帝造出來(lái)的，可是，他并不抑制它，因?yàn)樗静辉敢种扑?

不過(guò)此時(shí)此刻，她只是在心中充滿痛苦和憤怒，可她的嘴唇既不像阿薩那樣抽動(dòng)，她的眼睛也不像他那樣露出深切的悲痛。她往后退了一步，有點(diǎn)氣呼呼地把愛(ài)思達(dá)的信又細(xì)看了一遍，然后對(duì)阿薩說(shuō)：“她跟人私奔了，可她又不言語(yǔ)一聲……”她突然語(yǔ)塞了，一想到孩子們——克萊德、朱麗婭和弗蘭克全都在場(chǎng)，而且個(gè)個(gè)好奇地、全神貫注地、心中懷疑地凝視著她。“上這兒來(lái)，”她對(duì)她丈夫說(shuō)，“我要跟你說(shuō)句話。孩子們，你們還是先睡去吧。我們一會(huì)兒就回來(lái)。”

于是，她和阿薩一起急沖沖走進(jìn)了傳道館大廳后面那個(gè)小房間。孩子們聽(tīng)見(jiàn)母親扭電燈開(kāi)關(guān)的聲音。接下來(lái)聽(tīng)見(jiàn)父母壓低聲音在談話，這時(shí)克萊德、朱麗婭和弗蘭克面面相覷，只不過(guò)弗蘭克還太小——僅僅十歲——恐怕說(shuō)不上完全懂得這是怎么回事。甚至于朱麗婭也不見(jiàn)得非常明白。不過(guò)，克萊德畢竟見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)世面，又聽(tīng)到母親說(shuō)的“她跟人私奔了”那句話，所以說(shuō)，就他心里最透亮了。愛(ài)思達(dá)對(duì)這一套膩味透了，就像他一樣。也許正是他在大街上看見(jiàn)過(guò)的、挽著漂亮姑娘的那類(lèi)花花公子——愛(ài)思達(dá)就同此人一起私奔了。不過(guò)，上哪兒去了？此人——到底是個(gè)什么樣的人呢？那張便條上想必說(shuō)了一些，但是母親沒(méi)讓他看。她一下子就把便條拿走了。可惜那時(shí)他沒(méi)有一聲不響地先看一下！

“你說(shuō)她這一去，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)嗎？”他趁父母一走出房間，就懷疑地問(wèn)朱麗婭。看來(lái)朱麗婭也茫然不知所措。

“我怎么會(huì)知道呢？”她有些惱火地回答說(shuō)，她對(duì)父母的不幸和這種鬼鬼祟祟的神氣，以及愛(ài)思達(dá)的所作所為覺(jué)得很難受。“她什么都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。我想，她要是真的跟我說(shuō)了，準(zhǔn)會(huì)感到害臊。”

朱麗婭在訴諸感情方面，要比愛(ài)思達(dá)或克萊德冷靜些，對(duì)父母一向體貼入微，所以也就比兄姐他們更加傷心了。誠(chéng)然，她對(duì)這件事的意義并沒(méi)有完全理解，不過(guò)，她有些猜測(cè)，因?yàn)樗鷦e的女孩子偶爾也扯過(guò)，哪怕是扯得非常謹(jǐn)小慎微。可現(xiàn)在最使朱麗婭生氣的，則是愛(ài)思達(dá)所選擇的這種出走的方式，竟將父母、弟弟和她自己全給拋棄了。她干嗎要這樣出走，干出這種事來(lái)，害得父母這樣憂心如焚。這有多可怕呀！屋子里一片凄惶的氣氛。

父母在小房間談話的時(shí)候，克萊德也在暗自尋思，因?yàn)楝F(xiàn)在他正在急切地探索思考人生問(wèn)題。愛(ài)思達(dá)干的，到底是怎么回事？難道說(shuō)這就是駭人聽(tīng)聞的私奔那類(lèi)事，或者是兩性之間不堪入耳的那類(lèi)事，正如大街上和學(xué)校里男孩子他們時(shí)常竊竊私語(yǔ)的？他一想到這里，就不寒而栗。要是真的這樣，該有多丟臉！說(shuō)不定她再也不會(huì)回來(lái)了。她跟一個(gè)不知是什么樣兒的男人一起逃走了。反正這種行為，對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是要不得的。過(guò)去他常常聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，凡是男孩子和女孩子、男人和女人之間，一建立了堂堂正正的關(guān)系，最后導(dǎo)致的結(jié)果只有一個(gè)——結(jié)婚。他們這一家人本來(lái)就有其他的種種苦惱，可是現(xiàn)在，愛(ài)思達(dá)居然還干出私奔這種丑事來(lái)，真可以說(shuō)禍不單行。他們這一家人的生活，本來(lái)就夠慘的，如今又出了這件事，當(dāng)然，只會(huì)變得更慘了。

不一會(huì)兒，父母從小房間走出來(lái)了。格里菲思太太依舊繃著臉，怪不自然的，可是畢竟有些變了，也許是脾氣收斂一些，無(wú)可奈何地聽(tīng)天由命了。

“愛(ài)思達(dá)覺(jué)得最好還是離開(kāi)我們，反正是暫時(shí)的，”她看見(jiàn)孩子們都在好奇地等著，開(kāi)頭只說(shuō)了這些話。“現(xiàn)在，你們壓根兒不用替她擔(dān)心，再也用不著凈想這件事啦。我相信，過(guò)一陣子她準(zhǔn)回來(lái)的。她決定按自己的意愿干一陣子，反正總有什么原因唄。但愿是主的旨意就好啦！”（“主啊，我們贊美你的名字！”阿薩馬上插嘴說(shuō)。）“過(guò)去我還以為她同我們?cè)谝粔K很幸福，可現(xiàn)在看來(lái)，她并不覺(jué)得是這樣。依我看，她應(yīng)該自個(gè)兒去見(jiàn)一見(jiàn)世面才好。”（阿薩又一迭連聲發(fā)出“Tst！Tst！Tst！”）“不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我們可不能把她想得太糟糕了。這對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么好處——只有愛(ài)和仁慈才能正確指引我們。”不過(guò)她說(shuō)這句話時(shí)，聲調(diào)有些嚴(yán)峻，不知怎的是違心之言吧——她說(shuō)話的聲音照原樣還是倒吸氣音。“我們只能希望她很快就明白她這種舉動(dòng)該有多么傻、多么輕率，于是回家轉(zhuǎn)。現(xiàn)在她走的那條路，別指望她會(huì)得到幸福的。這既不是主指引的路，也不是主的旨意。她太年輕了，她做了錯(cuò)事。不過(guò)，我們可以寬恕她的。我們一定要寬恕她才對(duì)。我們的心必須向她敞開(kāi)，充滿溫情和慈愛(ài)。”她說(shuō)這些話時(shí)，仿佛是向會(huì)眾說(shuō)的，不過(guò)，她的臉色和聲調(diào)卻是嚴(yán)厲、陰郁、冷峻的。“得了，你們都去睡吧。現(xiàn)在我們只能每天早上、中午、晚上虔心禱祝，但愿她不要遇到什么災(zāi)禍。是的，我真的巴不得她沒(méi)有干這件事就好了，”最后，她添了這么一句話，顯然跟她剛才說(shuō)的這篇話不大協(xié)調(diào)。說(shuō)真的，這時(shí)候她并沒(méi)有想到孩子們還在她跟前——她是一心只惦著愛(ài)思達(dá)啊！

可是阿薩呢！

如此窩囊的一位父親——這就是克萊德后來(lái)常常想到的看法。

除了他自己的痛苦以外，看來(lái)他唯一關(guān)注的，就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至終只是傻乎乎地佇立在一邊——矮矮的個(gè)兒，白花花的鬈發(fā)，露出一副窩囊相。

“是的，主啊，我們贊美你！”他不時(shí)插嘴說(shuō)。“我們的心必須向她敞開(kāi)。是的，我們可不能馬上判斷是非。我們只能往最好的一面想。是的！是的！贊美上帝——我們必須贊美上帝！阿門(mén)！哦，得了！Tst！Tst！Tst！”

“要是有人問(wèn)起愛(ài)思達(dá)上哪兒去了，”格里菲思太太頓住了一會(huì)兒，接下去說(shuō)，她睬也不睬她的丈夫，而是沖著向她圍攏來(lái)的子女們說(shuō)的，“我們就說(shuō)：她到托納旺達(dá)看望我娘家的親戚去了。當(dāng)然咯，這不完全是實(shí)話，可是現(xiàn)在她究竟在哪兒，真相究竟又是怎樣，我們也都不知道——反正說(shuō)不定她會(huì)回來(lái)的。所以嘛，在我們還沒(méi)有完全了解清楚以前，可千萬(wàn)不能說(shuō)她的壞話，更不能做出任何傷害她的事來(lái)。”

“是啊，贊美上帝！”阿薩有氣無(wú)力地應(yīng)了一聲。

“好吧，在我們還沒(méi)了解清楚以前，要是有誰(shuí)多咱問(wèn)，就照我剛才說(shuō)的回答，那就得了。”

“一定這樣，”克萊德在旁幫襯著說(shuō)；朱麗婭也跟上說(shuō)了一句：“好吧。”

格里菲思太太頓住了一會(huì)兒，臉上露出堅(jiān)定而又內(nèi)疚的神色，直瞅著孩子們。這時(shí)，阿薩又發(fā)出一迭連聲“Tst！Tst！Tst！”隨后就把孩子們都打發(fā)睡覺(jué)去了。

說(shuō)真的，克萊德很想知道愛(ài)思達(dá)信里說(shuō)了些什么，不過(guò)，根據(jù)他長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，他相信母親決不會(huì)讓他知道的（除非母親愿意告訴他），于是他又回到了自己房間，因?yàn)樗X(jué)得自己太疲乏了。要是還有一線希望找到她，他們?yōu)槭裁床辉偃フ乙幌履兀楷F(xiàn)在，就在此時(shí)此刻，她究竟在哪兒呢？是在哪兒搭上了火車(chē)嗎？顯然，她根本不樂(lè)意讓人們找到她。也許她像他自己一樣，感到不滿吧。最近他暗自思忖，想要到什么地方去，同時(shí)心中納悶，家里對(duì)這件事會(huì)有什么看法；可是如今他還在家里，愛(ài)思達(dá)她倒是先跑掉了。這件事對(duì)他將來(lái)的思想觀點(diǎn)和行動(dòng)，到底會(huì)有什么影響呢？說(shuō)真的，不管他的父母心里有多難過(guò)，可他始終看不出：她這一走就是天大的災(zāi)禍——至少?gòu)摹白摺钡挠^點(diǎn)來(lái)說(shuō)，并不是這樣。這只不過(guò)是一個(gè)事實(shí)，暗示這里家境每況愈下罷了。傳教這種工作，根本毫無(wú)意義。宗教熱忱和傳道這套玩意兒，也沒(méi)有多大用處。它也挽救不了愛(ài)思達(dá)啊。顯然，她像他本人一樣，對(duì)這一套玩意兒也不是特別相信的。