第25章
- 美國悲劇(譯文名著精選)
- (美)西奧多·德萊賽
- 3343字
- 2018-04-27 16:55:14
約莫一個月以后,有一天晚上,他在密蘇里大街上正往東走去,又見他母親從不遠的地方迎面走來。借著街上一長溜小鋪里不知是哪一家的燈光,他看見她手里拎著一個相當沉的老式手提包(這個手提包一直擱在家里,長期廢置不用)。她一見他走過來(正如后來他這樣回想到),就突然停住,拐進一座三層樓磚砌公寓房子的門廊,等他走了過去,大門已給關上了。他把門打開,看見昏暗燈光下有一段樓梯,也許她就拾級而上了。不過,他到這里以后,還沒有進一步調查,因為他始終說不準:她是不是進去訪客的,而且這一切來得又是那么迅雷不及掩耳。不過,他躲在附近一個拐角處等著,終于看見她走出來了。看來她就像剛來時那樣,小心翼翼地先往四下里掃了一眼才走的,這使他越發感到好奇了。因此,他心中暗自思忖,一定是她故意躲避,不讓他看見的。可是為什么呢?
他腦際閃過頭一個念頭,就是想轉過身來跟她走,因為他對她那些奇怪的行動相當驚奇。后來,他轉念一想,要是她不希望他知道她現在所做的事,也許還是少管閑事為好。不過,瞧她那副躲躲閃閃的德行,不由得使他更加感到好奇。為什么他母親不愿他看見自己拎著手提包上某個地方呢?如此鬼鬼祟祟、躲躲閃閃的作風,是不符合她的秉性(他自己的秉性,卻與媽媽大相徑庭)。他心里馬上就把這次邂逅,同上次見到媽在蒙特羅斯街一所出租房子拾級而下,以及見到媽在看信的事和四出籌措一百塊美元的事通通聯系在一塊兒了。媽到底上哪兒去的?她要捂著的,究竟又是什么事呢?
他對這一切進行了種種猜測,但還是不能斷定這件事同他本人或是家里哪個人有一定聯系。約莫一星期后,他走過巴爾的摩街附近的第十一街,覺得好像看見了愛思達,或者至少是一個活脫脫跟她一模一樣的姑娘,不論在哪兒見到,都會把她當做愛思達:她的身材與走路的姿勢,也跟愛思達毫無二致。不過,克萊德覺得這一回看見,仿佛她顯得老相些。她步履匆匆,在人群中一晃就消失了,他來不及看清楚,是不是真的愛思達。雖然僅僅是匆匆一瞥,但是好像兩眼突然豁亮似的,他一轉過身,想要趕上她,誰知道當他走近的時候,她早已不見影兒了。不過,他深信,沒錯兒,他見到了她,徑直回家轉,在傳道館遇到母親,就說他肯定看見愛思達了。她準定又回到堪薩斯城了。他可以指著老天爺起誓說,他是在第十一街和巴爾的摩街附近看見她的,至少他認為他看見的是她。他母親有沒有聽說過有關她的消息呢?
說來也真怪,他覺得,他母親聽了這個消息后,她的態度正是他始料所不及。至于他自己對愛思達的突然失蹤和如今又突然出現,真可以說是百感交集:驚訝、高興、好奇和同情。也許母親就是用那一百塊美元把她接回來的?他心中忽然閃過這么一個念頭——至于他為什么會有這個念頭,這個念頭又是從哪兒來的,他就說不清了。他心里只是暗自納悶。不過果真是這樣的話,那末,她為什么不回到自己家里呢?至少也得通知一聲家里,說她已經回來了。
他原來以為母親一定會像他那樣大吃一驚和迷惑不解——急急乎要想打聽個仔細。殊不知適得其反,他覺得,母親聽了這個消息,顯得很窘困,茫然不知所措,好像她聽到的,正是她早已知道的事,真不知道此刻她該如何表態才好。
“哦,你真的看見了?是在哪兒?你說剛才嗎?是在第十一街和巴爾的摩街拐角處?哦,這不是很怪嗎?這事我可一定要告訴阿薩。要是她回來了,可又不來家里,那才怪呢。”他看到她眼里顯露出的不是驚異,而是困惑不安的神色。她的嘴如同她平時茫然失措、陷入窘境時那樣奇怪地翕動著——不僅僅嘴唇,甚至連牙床也在抖索著。
“唔,唔,”過了半晌,她找補著說。“這事也真怪呀。也許是哪一個姑娘的模樣兒長得很像她吧。”
可是,克萊德用眼梢乜著她,不相信她真像她佯裝的那樣驚詫。后來,阿薩進來了,克萊德還沒有動身上酒店去。他聽見他們談這件事的時候很冷淡,好像滿不在乎似的,根本不像他意料之中那么吃驚。過了片刻才叫他進去,把他所看見的情況詳細談談。
后來,仿佛有意讓他解開這個謎似的,有一天,他恰巧遇見母親正在斯普魯斯街上走,這次她胳臂上挽著一只小籃子。最近他注意到,她總是有規則地在早上、午后或是傍晚外出。這一回,她還沒來得及看到他,他卻早已瞧見了她那粗壯得出奇的身形,穿著她老是穿的那件棕色舊外套。他就踅進了默克爾街,等她走過,那里正有一個報攤,好歹讓他隱蔽一下。她一走過,他就尾隨她后面,兩人相隔半排房子的距離。她在達爾林普爾街拐進博德里街——其實就是斯普魯斯街延伸出來的,不過倒也并不太丑陋。那一帶房子很舊——都是早年的舊宅,現已改成供膳、備有家具的出租房子。他看見她走進了其中的一所,倏忽就不見了。不過,她在進門前,照例往四下里張望了一下。
待她進門后,克萊德就走到那所房子跟前,仔細打量了一番。他母親上這兒來干什么的?她看望的是誰?為什么他會產生那么大的好奇心,連他自個兒都說不清。不過,從他好像在街上看見過愛思達的那時起,他心里總是模模糊糊地感到:所有這一切也許跟她有點兒關系。此外還有那些信、那一百塊美元,以及蒙特羅斯街上備有家具的出租房子。
博德里街那所房子斜對面,有一棵軀干壯碩的大樹,如今在冬天的寒風里,樹葉早已枯凋殆盡。樹旁有一根電線桿,兩者緊傍在一塊,他佇立在后面,人們就看不見他。而他利用這個有利的角度,卻可以看到這所房子好幾個窗口,邊上的、臨街的、底樓的和二樓的。他抬頭仰望樓上一個臨街的窗子,只見他母親正走來走去,好像已是熟不拘禮似的。過了半晌,他猛地吃一驚,居然看見愛思達走到兩窗之中的一個窗口,把一包東西放在窗臺上。她好像身上只穿一件淡色晨衣,要不是披著一塊披肩吧。這一回,他準沒有看錯。他認出了就是她,還有他母親跟她在一塊,真的叫他大吃一驚。不過話又說回來,她究竟做過了什么事,使她不得不要回來,而且還得這樣躲避家人呢?難道說她丈夫,也就是跟她私奔的那個人,已經把她拋棄了嗎?
他急急乎想把事情底細弄清楚,就決定在戶外等候片刻,看他母親是不是會出來,隨后他自己看望愛思達去。他心里恨不得再見到她——很想一下子識破這個秘密。他等呀等,心里一直在暗想:他一向喜歡愛思達,可是如今她來到這兒,鬼鬼祟祟地躲了起來,好不奇怪!
過了一個鐘頭,他母親出來了,她的那只籃子,顯然已經空了,因為她拎在手里好像毫不費力似的。她如同剛來時一樣,小心翼翼地往四下里張望了一下,臉上露出最近以來常有的遲鈍但又憂心忡忡的神色——一種崇高的信仰和惱人的疑慮的混合物。
她正沿著博德里街往南向傳道館走去,克萊德兩眼直愣愣地望著她。等到看不見她的影兒以后,他才轉過身來,走進了這所房子,里面正如他原先猜想的那樣,他看見了好幾個備有家具的房間。有一些房間,門上的牌子貼著房客的名字。他早已知道愛思達住在樓上東南角臨街的一間,也就徑直走去,敲了一下門。果真沒有錯兒,只聽見室內一陣輕輕的腳步聲,又過了一會兒,不用說,里面正匆忙拾掇一下,然后房門輕輕地開了,隙著一條縫,愛思達探出頭來張望——先是惶悚,繼而驚恐不安,輕輕地喊了一聲。她定神一看,原來就是克萊德,所以也用不著探詢和小心提防了。她馬上把房門敞開。
“哦,克萊德,”她大聲嚷嚷說。“你怎么會找到我的?我正好在惦著你呀。”
克萊德馬上擁抱她,吻她。這時,他發覺她變化相當大,不免感到有點兒驚詫、不滿。她比前時瘦——蒼白——眼窩幾乎深陷,身上穿得也不比她出走前好。她顯然緊張不安,心情抑郁。此刻他腦海里閃過第一個念頭,就是她丈夫在哪兒呢。為什么他不在這兒?他現在怎么啦?克萊德舉目四顧,又把她仔細端詳一番,發現愛思達露出慌亂不安的神色,當然還是相當高興同弟弟重逢。她的嘴唇微微翕動,因為她想笑一笑,表示歡迎,不過,從她那雙眼睛看得出她心里正在竭力解決一個難題。
“我想不到會在這里見到你,”他一松手,她馬上找補著說。“你沒看見……”她說了半句就頓住了,差一點兒把一個她不樂意公開的消息說漏了嘴。
“是的,當然,我也看見了——我看見媽了,”他回答說。“所以我才知道你住在這兒。我剛看見她走出來,還有,我從窗口看見你在這兒。”(可他不承認自己跟蹤監視母親已有一個鐘頭了)“不過,你什么時候回來的?”他接下去說。“干嗎你不讓我們弟妹知道你的事兒,真怪。嘿,你可敢情好啊,一走幾個月——音信全無。你好歹也得給我寫個短信啊。我們倆一向志趣相投,是不是?”