十二月八日午夜過后，一列緩緩行駛的火車，把一位疲憊不堪、精神恍惚的女人送到了布里奇伯格車站。寒氣襲人，群星燦爛。站上一個孤零零的值班員在回答她的詢問時，給她指出了到布里奇伯格中央旅館去的方向——沿著她面前這條街一直走，到第二條街口往左拐，再走過兩個街區就到。中央旅館一個很想打盹兒的值夜班職員，馬上給她開了一個房間；而且，一知道她的身份，就趕緊指點她到本縣監獄去的路徑。不過，她又轉念一想，覺得現在這...