七月六日，星期二中午，在通往尤蒂卡的方達火車站上，羅伯達剛從南面比爾茨開來的火車上下了車，在這兒等候克萊德。因為他們要搭乘的開往尤蒂卡這趟車，要半個鐘頭后才到。十五分鐘以后，克萊德從一條小巷里出來，徑直朝火車站南側走過來。羅伯達在站立的地方看不到他，不過，克萊德打火車站西頭拐角處拐個彎，站在一大堆箱子后頭就看到了她。真的，她是多么消瘦，多么蒼白呀！倘跟桑德拉相比，她這次特地置備的那件藍色旅游服和那...