他們的這些談論使我經常處于緊張狀態，隱隱感到惶恐不安。我曾經讀過許多描寫農民的小說，發現書中的農民和生活中的農民迥然不同。書本里所有的農民都是不幸的，無論他們是善良的，還是兇惡的，在言談和思想上都比生活中的農民貧乏。書本上的農民很少談論上帝，很少談論教派、教會，他們談的多半是長官、土地、真理和艱難的生活。他們也很少談論女人，即使談論，也不是那么粗魯，而是比較婉轉。對于生活中的農民來說，女人是消遣品...