我和巴維爾·奧金佐夫相處得很融洽。后來他成了一個很出色的畫匠，可是好景不長，將近三十歲的時候，他開始酗酒，后來我在莫斯科希特羅夫市場遇見過他一次，那時他已淪為一個無業游民，過了不久，我聽說他害傷寒死了。回憶起這些事情，真叫人不寒而栗，在我的一生中有多少這樣的好人平白無故地死去！所有的人都會年老體衰，然后死去，這是自然規律。然而，世界上沒有一個地方像我們這兒，像在俄羅斯這塊土地上那樣，人們衰老得如此...