一

在一間昏暗、狹小的屋子里，就在窗戶下面的地板上，躺著我的父親。他穿著白衣裳，身子特別長，光腳丫子的腳指頭奇怪地揸開著，那雙可親的手靜靜地平放在胸前，手指是彎曲的；快活的眼睛上緊緊壓著兩枚烏黑的銅幣[1]，慈祥的面孔發黑了，牙齒難看地齜著，讓我害怕。

母親光著半身，穿條紅裙子跪在那里，用我平時鋸西瓜皮玩的那只黑梳子，把父親又長又軟的頭發從前額梳到后腦上。母親不停地說著什么話，嗓音低沉又嘶啞，她的灰色眼睛腫了起來，就像在融化似的淌下大滴大滴的淚水。

外婆拉著我的手，她長得胖乎乎的，腦袋大，眼睛也很大，皮肉松弛的鼻子挺可笑。她穿一身黑衣裳，整個人軟綿綿的，有趣極了。她也在哭，但哭得有些特別，就像在給母親很好地幫腔。她渾身顫抖，拉著我，把我推向父親那邊去。我撐著不肯過去，躲在她背后，我心里害怕，怪不自在的。

我從來沒見過大人哭，也聽不懂外婆一遍又一遍說的那些話：

“跟爹告個別吧，你再也見不到他了，他死了，親愛的，不到年紀就早早地死了……”

我鬧過一場大病，剛剛才好。我清楚地記得，生病的時候是父親高高興興地忙著照料我，后來父親突然不見了，接替他的是外婆這么個怪人。

“你從哪兒來？”我問她。

她回答說：

“從上面，從尼日尼[2]，不是走來的，是坐船來的！水上可不能走，小鬼！”

這真是好笑，讓人不明白：這座屋子樓上住著幾個染大胡子的波斯人，下面地下室里住著那個黃臉老漢，賣羊皮的卡爾梅克人。從樓梯上可以騎著欄桿溜下來，要是摔倒了，就翻跟頭滾下來，這個我很清楚。這跟水有什么關系？全都不對勁了，亂七八糟的真好笑。

“為什么我是小鬼？”

“因為你吵人，”她也笑著說。

她說起話來親切快活又流暢。我從第一天起就跟她成了好朋友，現在真希望她趕快帶我離開這間屋子。

母親的樣子讓我憋悶。她的眼淚和哀號在我心里引起了一種從未體驗過的不安。我頭一回看見她這副模樣。她一向態度嚴厲，寡言少語；她干凈整齊，身材高大，就像一匹大馬；她的身板很硬朗，手勁大極了。可是現在，她渾身都腫脹起來，蓬頭垢面的，很不好看，衣服也全撕破了；原先整整齊齊的頭發，就像一頂發亮的大帽子，現在卻披散在光光的肩膀上，有些搭到了臉上，而另一半編成辮子的頭發，晃晃蕩蕩，不時觸到睡著了的父親的臉。我在屋里已經站了很久，她也沒有瞧我一眼，只顧替父親梳頭，老是嗚嗚地哭，哽咽得喘不過氣來。

這時候幾個穿黑衣服的莊稼漢，還有崗亭里的警察，一起朝屋里張望。那個崗警生氣地喊道：

“快點收拾！”

窗戶上用一塊深色的披巾做幔子，風把披巾吹得鼓鼓的，就像船帆一樣。記得有一次父親帶我坐小帆船玩，忽然打雷了。父親笑起來，用膝蓋緊緊夾住我，對我喊道：

“沒事兒，別害怕，洋蔥頭！”

這時母親忽然費勁地站了起來，但馬上又無力地坐下，仰面栽倒了，頭發散亂一地。她兩眼緊閉，蒼白的臉變成鐵青。她像父親那樣齜出牙齒，用可怕的聲音說：

“關上門……阿列克謝出去！”

外婆推了我一把，奔到門口叫起來：

“鄉親們，不要怕，請別碰她，為了基督，請你們走開吧！這不是霍亂，是要生孩子啦，上帝保佑！”

我躲到暗角的一只大箱子后面，從那兒看見母親在地板上扭動和哼哼，她把牙齒咬得格格響，而外婆在她身邊爬來爬去，又親切又歡喜地說：

“為了圣父和圣子！忍一忍，瓦留莎[3]！……圣母啊，保佑……”

我嚇壞了。她們在父親身旁的地上忙亂，不時碰到他，她們又是哼又是叫，而他一動也不動，仿佛還在笑。地板上的忙亂持續了很久。母親不止一次站起來又倒下去，外婆就像個又大又軟的黑皮球一次次從屋子里滾出去。后來黑暗中突然響起了嬰兒的哭聲。

“謝天謝地！”外婆說，“是個小子！”

她點亮了蠟燭。

我大概在角落里睡著了，后來的事情一點也不記得了。

留在我記憶里的第二個印象，是一個陰雨天，在墳場上荒僻的角落。我站在打滑的黏土堆上，望著父親的棺材放進墓坑里。坑底積著好多水，還有蛤蟆，有兩只已經爬到黃色的棺蓋上。

站在墓邊的有我、外婆、渾身淋濕的崗警和兩個氣呼呼拿著鐵鍬的莊稼漢。溫暖的細雨就像小小的玻璃珠兒，不停地灑在大伙身上。

“蓋土吧，”崗警說了一句就走開了。

外婆用頭巾捂著臉哭了。莊稼漢們彎下腰，急忙向墓坑里鏟土，把坑底的水打得噗噗響。兩只蛤蟆跳下棺蓋，又往坑壁上跳，結果被泥塊砸到坑底去了。

“你走開，廖尼亞[4]，”外婆抓住我的肩膀說。我一扭身掙脫了她的手，我不想離開。

“你真是的，上帝啊，”外婆抱怨道，不知是對我，還是對上帝。她垂著頭，默默地站了很久。墓坑已經填平了，她還一直站著。

莊稼漢用鐵鍬嘭嘭地拍緊墳土。這時吹來一陣風，把雨帶走了。外婆拉起我的手，領我從許多發黑的十字架中間向遠處的教堂走去。

“你怎么不哭呀？”從墓地出來后，她問我。“你應該哭一下的！”

“我不想哭，”我說。

“不想哭，那就算了吧，”她小聲說。

也真奇怪：我很少哭，而且只是受了委屈才哭，弄疼了不哭。父親見我流淚總取笑我，母親則大聲斥責我：

“不許哭！”

后來我跟外婆坐馬車經過一條很寬很臟的街道，兩旁邊都是些深紅色的房子。我問外婆：

“那些蛤蟆能爬出來嗎？”

“不，爬不出來了，”她回答。“上帝保佑它們！”

無論父親還是母親，都沒有像外婆這樣經常、這樣親熱地說到上帝的名字。

幾天后，我、外婆和母親搭上了輪船，坐在一間小艙里。我那剛出世的弟弟馬克西姆死了，用白布裹著，扎了根紅帶子，就放在角落里的桌子上。

我坐在包袱和箱子堆上，從馬眼睛似的圓鼓鼓的窗戶朝外面看。泛著泡沫的渾濁河水，在濕漉漉的船窗外流呀流呀總流不完。有時候波浪濺起來，打到窗戶玻璃上，我便身不由己跳下地來。

“別害怕，”外婆說，用她柔軟的雙手將我輕輕抱起，放回到包袱上。

河水上面籠罩著灰蒙蒙的濕霧。遠方露出了一片黑色土地，不久它又消失在霧和水里了。周圍的一切都在晃動。只有母親雙手抱在腦后，緊緊靠住艙壁，站著一動也不動。她臉色陰沉、鐵青，茫無表情，兩眼緊閉，始終不說話，好像整個兒變成了另一個人，一個陌生人，連她身上的衣服我都認不出來了。

外婆好幾次小聲對她說：

“瓦里婭[5]，你吃點東西吧，少吃點兒，好嗎？”

她不說話，也不動。

外婆跟我說悄悄話，跟母親說話聲音要大些，但好像賠著小心，有點膽怯，話也很少。我覺得她有點怕母親。我明白這一點，這使我和外婆更加親近了。

“薩拉托夫，”母親突然生氣地大聲說。“水手在哪兒？”

她說的話也讓人奇怪，聽不懂：薩拉托夫，水手。

一個寬肩膀、白頭發的人走了進來，他穿著藍衣服，拿來一個小木匣子。外婆接過匣子，把弟弟的尸體往里放，裝好后，伸手端著匣子向門口走去。外婆很胖，要側過身子才能走出狹窄的艙門，她站在門口為難的樣子真好笑。

“唉，娘！”母親喊道，一把奪過小棺材，和外婆一起走了。我獨個兒留在艙里，仔細打量那個穿藍衣服的鄉下人。

“小弟弟死了，是吧？”他彎下腰來對我說。

“你是誰？”

“水手。”

“薩拉托夫是誰呀？”

“是一座城市。你朝窗外看，那就是它！”

陸地在船窗外移動，黑糊糊的陡岸上霧氣騰騰，像是剛切下來的一片大圓面包。

“外婆到哪兒去了？”

“埋小外孫去了。”

“把他埋在土里嗎？”

“當然是埋在土里。”

我告訴水手，在埋父親的時候活埋了幾只蛤蟆。他把我抱起來，摟緊了，親了親。

“唉，小弟弟，你還什么都不懂呢！”他說。“你用不著可憐蛤蟆，隨它們去吧！可憐可憐你母親吧，瞧她多傷心啊！”

頭頂上忽然嗚嗚地響起來，現在我知道這是輪船在拉汽笛，所以不害怕了。水手連忙放下我，向艙外跑去，一邊還說：

“要快跑！”

我也想跑，于是就出了艙門。昏暗狹窄的走道里沒有一個人。離出口不遠就是樓梯，踏步上的銅塊亮閃閃的。我朝頭頂上一看，只見許多人都帶著大包小包，顯然是要下船的樣子，那么我也該下輪船了。

我跟著一群鄉下人來到船邊，站在上岸的跳板前面。這時候大伙對我嚷了起來：

“這是誰家的孩子？你是誰家的？”

“我不知道。”

好一陣子我被人家推來搡去，又扯又摸，終于那個白頭發水手來了，他抓住我，對大伙解釋說：

“他是阿斯特拉罕上來的，從艙里跑出來的……”

他把我抱起來，跑回船艙，朝包袱上一蹾就走了，臨走時伸出指頭嚇唬我說：

“看我收拾你！”

頭頂上的喧鬧聲漸漸靜下來，輪船已經不再顫動，不在水上轟轟地響了。船艙的窗子像被一堵濕淋淋的墻壁擋住，艙里變得又黑又悶，包袱都像脹大了似的，擠壓著我，總之，一切都不好。也許要把我一個人永遠丟在空輪船上了？

我走到艙門邊。門打不開，銅把手轉也轉不動。我拿起奶瓶子對準把手狠勁一砸，瓶子打碎了，牛奶濺得我滿腿都是，還流進了靴子里。

砸不開門，我很傷心，就躺到包袱上小聲哭起來，后來噙著眼淚睡著了。

我醒來時，輪船又在顫動和轟轟響了。船艙的圓窗子亮晃晃的，好像一個太陽。外婆坐在我身邊梳頭，皺著眉頭輕聲嘮叨著。她的頭發多得出奇，厚厚地遮住了肩膀、胸口和膝蓋，一直拖到地板上，黑油油的，泛著藍光。她把地下的頭發提在手里，用一把缺齒的木梳子吃力地梳著那一綹綹的厚發。她撇起嘴巴，黑眼睛憤憤地閃著光，她的臉在一大堆頭發里變得很小而可笑。

她今天的樣子蠻兇的，可是當我問起她的頭發怎么會這樣長的時候，她又用昨天那樣溫和的聲音對我說：

“看來是上帝懲罰我，叫我來梳這些該死的頭發！年輕時我夸耀這一頭鬃毛，現在老了，我詛咒它！你睡吧！還早呢，太陽才剛剛出來……”

“我就不想睡！”

“好吧，不睡就不睡，”她馬上同意了，一面編辮子，一面瞧瞧沙發那邊，母親就躺在沙發里，臉朝上，身子直挺挺像根繃緊的弦。“昨天你怎么把奶瓶打碎了？你小聲點說！”

外婆說話有些特別，就跟唱歌似的，她的話像鮮花一樣溫馨、鮮明、滋潤，很容易印入我的記憶。她微笑時，黑櫻桃似的眼珠兒顯得更大，閃耀出難以言狀的愉快光彩，微笑使她快活地露出了雪白堅固的牙齒，盡管黝黑的面頰上有許多皺紋，她的整個臉龐依然顯得年輕而有容光。只是那個皮肉松軟的鼻子，鼻孔張大，鼻尖發紅，使這張臉大煞風景。她從一個鑲銀的黑色鼻煙壺里嗅鼻煙。她全身都是黑色的，然而從她的內心透過她的眼睛，照射出一種永不熄滅的溫暖快樂的光芒。她身體傴僂，幾乎是個駝子，人很肥胖，但行動敏捷，就像一只大貓，她那軟綿綿的樣子也像這種可愛的動物。

見到外婆之前，我像是躲在黑暗中睡眠，她來了，把我喚醒，引向光明，用一根連綿不斷的線將我周圍的一切聯結起來，編織成五彩繽紛的圖案，她立刻成了我終生的朋友，我最貼心、最理解、最珍愛的人，是她對世界無私的愛豐富了我的內心，使我面對困苦人生充滿了堅強的力量。

四十年前的輪船行駛得很慢。我們坐了好久好久才到達尼日尼，我記得很清楚，開頭的那幾天簡直美不勝收。

天氣一直很好。我跟外婆從早到晚都待在甲板上，頭上是晴朗的天空，周圍一派金秋景色，伏爾加河兩岸鋪上了絲綢錦繡。淺棕色的輪船緩緩溯流而上，輪片懶洋洋地擊打著灰藍色的河水，發出隆隆聲響，長長的拖纜上系著一條駁船。那灰色駁船的樣子像一只甲殼蟲。太陽在伏爾加河上空悄悄移動。周圍的景物時刻變換，時刻都是新奇的。青翠的群山仿佛是大地錦袍上的華麗衣褶。兩岸的城鎮村落，就像是遠遠端過來的一盤盤甜點心。河水里漂流著金黃色的秋葉。

“你瞧呀，多么好啊！”外婆不住地說，一會兒跑到船這邊，一會兒跑到船那邊，她容光煥發，高興得把眼睛瞪得老大。

她常常看著對岸出神，把我也忘記了：她站在船邊，兩手抱在胸前，面帶微笑，不言不語，眼睛里卻含著淚水。我扯扯她那黑印花布的裙子。

“什么？”她哆嗦了一下。“我好像打了個盹兒，做夢了。”

“你哭什么呀？”

“親愛的，我哭是因為高興，也因為上了年紀，”她笑著說。“我已經老了，寒來暑往過了六十個年頭了。”

她嗅了嗅鼻煙，開始給我講稀奇古怪的故事，講好心腸的強盜，講圣人，還有各種野獸和妖魔鬼怪。

她講這些童話時聲音很輕，樣子很神秘，她彎下腰湊近我的臉，眼珠瞪得大大的，直盯著我的眼睛，仿佛要向我心里注入一種使我奮起的力量。她說話就像唱歌一樣，越說越順口，聽她說話真有一種難以言表的愉快。我總是聽了還要聽：

“再講一個！”

“好，再講一個。從前啊，有個家神小老頭兒，他坐在火爐底下，讓一根面條扎進了腳掌，他左搖右擺，哭著喊著：‘哎喲，小老鼠，疼死我啦！哎喲，小老鼠，我受不了啦！’”

外婆抬起一條腿，雙手抱著它懸空擺動，又做出笑人的苦臉，真像她自己很疼似的。

圍在旁邊的水手們——就是那些和藹可親的大胡子鄉下人——一邊聽一邊笑，他們都夸獎她，請求她：

“老奶奶，再講一個吧！”

后來他們說：

“跟我們去吃晚飯吧！”