我把此信潤色并謄清之后，準備付梓，可突然間，在久無音訊之后，烏德托夫人給我寫來一封信，使我陷入了新的悲痛，陷入我還從來未曾感受過的最巨大的悲痛。她在來信（見信函集B，第三十四號）中告訴我說，我對她的激情全巴黎都知道了；說是我告訴了一些人，給捅出去了，并且傳到了她情人的耳朵里，幾乎送了他的命；還說他總算還了她一個公道，兩人重歸于好了；但是，她說，考慮到他以及她自己及其名聲，她必須同我斷絕一切來往；不...