我了解兩種完全不同又非常真實的愛情，盡管它們都熾烈如火，但卻幾乎毫無共同之處，都跟親密的友誼大相徑庭。我整個一生遇到的就是這兩種性質迥異的愛情，而且我甚至還同時經歷過它們。因為，比方說，在我談到的那個時候，當我公開地、專橫地占有維爾松小姐，不允許任何男人接近她時，我還同一位小千金戈桐小姐幽會過。時間很短，但熱烈似火，她像小學老師對待小學生似的待我，僅此而已。但我覺得僅此一點實際上就是一切，就是最大的幸福。我已經感到秘密的可貴，盡管我只是作為孩子去對待它。但當我發覺維爾松小姐對我的關懷只是為了掩人耳目時，我便以牙還牙了，這她可沒有料到。但非常遺憾，我的秘密被發現了，或者說，我那位小學女老師沒有像我那樣保守住秘密，因為我們很快便被公開了，而且，不久之后，當我回日內瓦路過庫當斯的時候，一些小姑娘還沖我悄悄喊：“戈桐、盧梭，兩相好。”

這位戈桐小姐確實是個特別的人。她不漂亮，但臉蛋卻讓人過目難忘，而且，我還經常想起她來。對于我這么一個老瘋子來說，未免過分了些。她的身材、她的舉止，特別是她的眼睛，與她的年齡不相稱。她那小模樣既威嚴又傲氣，很適合她的角色。我倆幽會時給我第一個印象的就是她的那副神氣。但她最為怪異的是一種難以想象的大膽和矜持的兼而有之。她可以對我為所欲為，卻不允許我同她隨隨便便。她完全把我當成小孩來對待：這使我以為，要么她已不再是孩子了，要么恰恰相反，她自己仍舊是個孩子，把身入險境視同兒戲。

我對這兩個人，可以說都是全心全意的，而且是那么投入，以致我同她倆中的任何一位在一起時，從未想過另一位。但是，她倆讓我感受到的卻毫不相同。我可以同維爾松小姐過一輩子而不想與她分開。但是，在我走近她時，我的喜悅是平靜的，不會沖動。人多的時候，我特別喜歡她。玩笑、挑逗、甚至嫉妒，我都感到高興有趣。看見她好像冷淡那些年齡大的情敵，而對我情有獨鐘時，我便揚揚得意，神氣活現。我常痛苦難受，但卻喜歡這么痛苦。掌聲、鼓勵、笑容使我心里發熱、勁頭十足。我侃侃而談，機智風趣；我在交際圈子里愛得她發狂。與她單獨在一起，我會拘謹、冷淡，也許厭煩。但是，我溫柔地關心著她。她有病，我難受，我真想用自己的健康換取她的康復，而且，請注意，我因為有親身經歷，很清楚什么叫有病，什么叫健康。她不在的時候，我想她念她；一見到她，她的愛撫使我的心而不是感官覺得溫馨。跟她在一起，我心底坦然；她給什么我要什么；然而，她若對別人也是這樣，我就會無法忍受。我像兄弟似的愛她，但又像情人似的在嫉妒她。

如果我一旦想到戈桐小姐會像對我一樣地對待別人，我便會像暴徒、狂人、老虎一般的對待她，因為她所給予的形同恩賜，須下跪才能得到。我同維爾松小姐接觸時，有著一種很強烈的喜悅，然而坐懷不亂。但我只要一看見戈桐小姐，別的什么也看不見了，整個兒地心蕩神迷。我同前者親近而不放肆；相反，在后者面前，即使是十分熟識了，我也既顫抖不已又騷動不安。我認為要是同她在一起待得太久，我就活不了了，心跳加劇會將我窒息而死。對于她倆，我都害怕得罪，但是我對一個更殷勤，而對另一個更馴服。我無論如何也不愿惹惱維爾松小姐；然而，如果戈桐小姐命我赴湯蹈火，我認為我會在所不辭的。

我同戈桐小姐的愛情，或者說幽會，時間不長，這于她和于我都是很幸運的。盡管我同維爾松小姐的關系沒有這同樣的危險，但經過較長的一段時間之后，也遇上了災難。這一切的結局將永遠帶有點浪漫色彩，使人感慨不已。盡管我和維爾松小姐交往并不過密，但也許卻更加依依不舍。我倆分手時總要流淚，更奇怪的是離開她之后，我就感到百無聊賴。我嘴不離她，心在想她：我的悲傷是真切、強烈的，但我認為，實際上這些英雄般的傷感并不完全是因她而生，而是以她為中心的娛樂占了很大一部分，但我并沒有發現這一點。為了減輕離情別緒，我倆互相寫了一些情書，真叫人肝腸欲裂。我終于勝利了：她再也受不了了，便前來日內瓦看我。這一下，我便暈頭轉向了。她在的兩天里，我如醉如狂。她走了之后，我真想跳河。我的哭喊在空中回蕩。一個星期之后，她給我寄來了一些糖果和手套。如果我當時不知道她已結婚，不知道她那次有心看望我的旅行是為了置辦婚服的話，我會覺得她的表示是極其多情的。可想而知，我真是氣不打一處來。士不可辱，我發誓再也不見那個無情無義的女人，認為這是對她最可怕的懲罰。可她并沒因此而死去，因為二十年之后，我去看望父親，同父親泛舟湖上的時候，我向父親打聽離我們的船不遠的一條船上的幾位婦人是誰。父親笑嘻嘻地對我說：“怎么！你的心感覺不出來嗎？那是你往日的情人呀。那是克里斯丹夫人，從前的維爾松小姐。”一聽見這個幾乎忘卻的名字，我渾身一顫。我立即讓船夫把船劃開。盡管我很可以報復一下，但我覺得不值得違背誓言，去找一位半老徐娘算二十年前的舊賬。

在家人安排我的前途之前，我少年時的大好時光就這么無聊地浪費掉了。經過長久地商量，為了適應我的天性，家人終于做出了我真沒想到的決定，讓我到城里法院書記官馬斯隆先生家去，跟他學習貝爾納先生所說的刀筆吏那有用的行當。我對“刀筆吏”這個稱謂反感透頂。通過不正當途徑去掙大錢，不合我高傲的稟性。我覺得干這一行厭煩乏味，難以忍受。持續不斷，還得聽人役使，更讓我對這一行深惡痛絕。我走進事務所時的厭惡與日俱增。馬斯隆先生對我也不滿意，鄙夷不屑，老是罵我“木訥”，“愚蠢”，每天對我嘮叨說我舅舅向他保證“我這也會，那也會”，而實際上我狗屁不懂；說我舅舅答應給他送一個漂亮小伙兒來，可送來的卻是一頭蠢驢。最后，我因愚蠢而被可恥地趕出事務所。馬斯隆先生的文書們說我只配去握銼刀。

我的志向被如此確定之后，便被送去學徒，但不是去鐘表鋪，而是去了一個雕刻匠家。書記官的不屑極大地打掉了我的銳氣，所以這一次我乖乖地去了。我的師傅名叫迪柯曼先生，是一位脾氣暴躁的年輕人，沒用多久就把我幼時的一切光華抹掉了，把我多情而活潑的棱角磨平了，在精神上以及境況上都把我弄成了一個真正的小學徒。我的拉丁文、古典文化、歷史，全都被長久地忘卻了。我甚至都記不得世界上有過羅馬人。我父親，當我去看望他的時候，認不出我是他的心肝寶貝了。對于婦女們來說，我已不再是那個風流的讓雅克了。我自己都清楚地感覺到朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐見到我也認不出他們的學生來了，以致我無顏面對他倆，而且自那以后，我也沒再見過他們。最卑鄙的興趣、最下流的惡習代替了我的那些可愛的娛樂，使我把它們忘得一干二凈。盡管我受過最好的教育，但我一定是有一種極大的墮落的傾向，因為這一切變得如此之快，毫不費力，就連非常早熟的愷撒也望塵莫及。

這行當本身我并不討厭：我特別喜歡繪圖，擺弄雕刻刀也挺有意思；而且，由于雕刻匠與鐘表匠相比，屬雕蟲小技，所以我希望達到盡善盡美。如果不是師傅的粗暴以及束縛太多，使我對這活兒感到厭惡的話，我也許是會心想事成的。我背著他偷偷干些同樣性質的私活，因為沒有約束，干起來很有趣。我雕刻一些騎士勛章，和伙伴們一起佩戴。師傅發現我沒正經干活，給了我一頓拳腳，說我在練習造假幣，因為我們的勛章上有共和國的徽記。我可以發誓，我壓根兒就沒想到過造假幣，就連真鈔我也知之不詳。我對羅馬阿斯[11]是怎么制造的都要比我國的三蘇[12]分幣的造法知道得更清楚。

師傅的專橫終于使我對本會喜歡的工作難以忍受了，而且還使我染上了一些我所痛恨的惡習，如說謊、偷懶、偷竊。對這段時期我身上發生的變化的回憶比什么都使我更清楚地懂得了依靠父母與受人奴役的區別。我生性膽怯靦腆，我可以有任何缺點，但不會厚顏無恥。我以前所享受的正當的自由，只不過是程度上有所減少，現在卻終于喪失殆盡。我在父親那兒無所顧忌，在朗貝爾西埃先生家自由自在，在舅舅家謹慎小心；到了師傅家里，我變得戰戰兢兢的，從此，我便成了一個毀了的孩子。同大人們在一起的時候，我習慣了一視同仁的生活方式，習慣了想玩什么就玩什么，習慣了好菜好飯總有我一份，習慣了想要什么要什么，想說什么說什么。大家想一想，在師傅家，我該變成怎么樣的一個人了：我有話不敢說；飯沒吃完就得下桌；沒事就得立刻到外面去；整天干活，只能看著別人玩，就是沒有自己的份兒；看見師傅及伙計們自由自在，更增加了受役使的重負；爭論中，即使我最清楚的事我也不敢插嘴；總之，我看到什么心里就想要什么，唯一的原因就是我被剝奪了一切。永別了，安逸、愉快以及從前使我犯了錯而常常躲過懲罰的機靈話兒。有件事，我一想起來便忍俊不禁：有一天晚上，在父親那兒，因為淘氣，便罰我不許吃晚飯就去睡覺，當我拿著一小塊面包走過廚房時，我看見并聞到鐵扦上的烤肉香。大家都圍著爐子，我得向大家道聲晚安。向眾人道過晚安之后，我瞟了烤肉一眼：色香味俱全。我忍不住向烤肉鞠了一躬，可憐巴巴地對它說：“永別了，烤肉。”這句天真無邪的俏皮話好像非常有趣，所以大家便讓我留下一塊吃晚飯了。也許，這句俏皮話在師傅家里也能產生同樣效果。可我肯定是想不起來的，或者想起來也不敢說出來。

我就這樣學會了暗自貪婪、隱瞞、遮掩、撒謊，最后還學會了偷竊。在這之前，我從未動過偷竊的腦子，可從此就怎么也改不掉了。貪婪垂涎而又無能為力必然導致這一步。這就是為什么每個仆人都是小偷騙子，而每個學徒為什么也該如此。不過，在平等和寧靜的氛圍中，看到什么有什么的話，學徒們在逐漸長大的過程中是會丟掉這種可恥的癖好的。我沒有這樣的有利條件，所以沒能從中得到同樣的好處。

幾乎總是一些好的情感因沒有正確引導才使得孩子們向邪惡邁出了第一步。盡管一無所有，還不斷受到誘惑，我還是在師傅家待了一年多而沒敢偷拿什么，連吃的東西都沒偷過。我第一次偷竊是出于好心好意，但卻給后幾次并無這么可稱道的目的的偷竊打開了大門。

我師傅家有一個伙計，名叫韋拉先生。他家就住隔壁，稍遠處有一個園子，種著一些長得很好的蘆筍。韋拉先生手頭不寬裕，想偷他母親的蘆筍賣個時鮮，美餐幾頓。由于他不想親自出頭，而且還笨手笨腳的，便挑中我去干。他先花言巧語了一番，把我弄糊涂了，看不出他的目的，然后，好像突然來了個主意，讓我去干。我不干，可他非要我干。我聽不得好話，便同意了。我每天早上把長得最好的蘆筍割下來，送到莫拉爾集市上去賣。有個老太婆看出我是剛偷來的，挑明了要賤價買我的。我害怕了，只好任她殺價。我把錢給了韋拉先生。他立即去美餐一頓。錢是我提供的，吃飯的是他和另一個伙計。因為對我來說，有點殘羹就很滿足了，不會同他們去大吃大喝。

這種小花招我耍了好幾天，并沒有想到要去偷小偷一把，從韋拉先生的蘆筍收入中弄點彩頭。我忠貞不貳地耍弄這個鬼花招，唯一的動機就是去討讓我這么干的人的歡喜。然而，要是我被人發現，我得挨多少打，多少罵，會受到多大的虐待，而那混蛋會反咬我一口，他的話有人信，而我卻因膽敢亂咬他人而加倍受到懲罰，因為他是伙計而我只是學徒！有罪的強者溜了，倒霉的是無辜的弱者，凡事皆這么個理兒。

就這樣，我明白了偷竊并沒有我想象的那么可怕，而且我立即把我的技能很好地付諸實行，以致凡是我想要的東西，我只要夠得著，就跑不了了。我在師傅家吃得并不算太差，之所以耐不住節儉，是因為看見師傅并不能以身作則。當端上最誘人的食物時，師傅總是把年輕人打發走，我覺得這樣做很容易讓他們既饞又貪。我很快便兩者兼而有之了。我通常是如愿以償的，有時被人發現，就得吃些苦頭。

有一件事讓我想起來仍舊又害怕又好笑：那是因為偷蘋果，可把我給害苦了。蘋果放在食品貯藏室的頂里邊，有一扇很高的軟百葉窗可從廚房透進光亮。有一天，家里就我一人，我便爬上面包箱，想看看赫斯珀里得斯花園[13]里那我無法靠近的金貴水果。我把鐵扦——因為我師傅喜歡打獵——接上。我戳了好幾次也沒戳著。最后，我喜滋滋地感覺到戳著一個蘋果了。我慢慢地往回收：蘋果已經碰著軟百葉窗了，我正準備伸手去拿。真急死人了！蘋果太大，沒法從窗格中拿出來。我真的是絞盡了腦汁，非要把它拿出來！必須找些東西把鐵扦固定住，還要找一柄比較長的刀把蘋果切開，另外，還需要一根板條托住蘋果。我費了不少的勁兒和時間，終于可以切蘋果了，希望隨后把兩片蘋果拿到手。但是，剛剛切好，兩片蘋果便又都掉下去了。好心的讀者，分擔一下我的苦惱吧。