我尚無足夠的悟性去理解表面現象是如何使我脫不了干系，也無法設身處地地為別人著想。我只是從我的角度去考慮，而我感覺到的是，我并沒犯錯，卻受到了可怕的懲罰。皮肉之苦雖然疼痛鉆心，但我卻并不介意；我只感到憤怒、氣憤、失望。我表哥的情況與我差不多，大家把一個粗心的過錯當成故意的行為，對他加以處治，所以他跟我一樣地怒氣沖天，可以說，與我團結一致。我倆躺在一張床上，激動地顫抖著，摟抱著，喘不過氣來。當我們那兩顆幼小的心靈稍微平靜，可以泄憤時，我們便坐直身子，拼足全身力氣，一遍又一遍地喊：卡尼費克斯，卡尼費克斯，卡尼費克斯！[8]

我在寫這事的時候，只覺得心跳加快；當時的情景我就是活到下輩子也忘不了。這暴力和不公正的第一次感受深深地銘刻在心，以致與之相關的一切觀念都會使我如當初那樣憤懣，而且，源自于我的這種感受本身已永駐不去，并完全擺脫了一切個人利害，所以，只要看到或聽到任何不平之事，不管受害者是誰，也不管發生在何地，我便立刻火冒三丈，形同身受。當我讀到一個暴君的殘暴行徑，讀到一個邪僧惡侶的卑鄙伎倆時，我真想去親手捅死他們，萬死不辭。每當我看見一只公雞、一頭母牛、一條狗，或其他動物欺負另一只動物時，我常常會跑得大汗淋漓地去追趕或是用石頭砸它，就是因為它在恃強凌弱。我的這種感情可能是天性，而且我也認為這是天性使然。但是，對我第一次遭受的不公平對待的深沉的回憶與我的天性交織太久，太密，不會不增強這種天性的。

我童年生活的寧靜到此結束了。從此，我不再享有一種純凈的幸福，而且，我至今仍覺得，我對童年的美好回憶就是到此為止的。我們在博賽還待了幾個月。我們在那兒宛如人們描繪的亞當一樣，仍在人間天堂，但已不再享受其歡樂了。表面上，情況依舊，但實際上境況已大相徑庭。學生與他們的引路人之間已不再存在愛護、尊敬、親密、信任了；我們已不再把他們看做是能看透我們心思的神明了。我們對于壞事已不再覺得可恥，而是更加害怕遭到揭發：我們開始藏藏掖掖，爭辯，撒謊了。我們這種年齡所具有的所有惡行壞事在腐蝕我們的天真無邪，把我們鬧著玩的事變成了丑事。在我們眼里，連鄉村也失卻了它讓人動心的溫馨和淳樸的風情，好像變得荒蕪悲涼了，仿佛蒙上了一塊帆布，遮蓋住了它的美麗。我們不再侍弄我們的小花園，不再鋤草育花。我們不再去輕輕摳扒泥土，因發現我們撒下的種子發了芽而高興地嚷叫。我們對這種生活已失去興味，別人也討嫌我們了。我舅舅把我們領了回去，我們離開了朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐。彼此都挺滿意，對分別并不太遺憾。

我離開博賽快三十年了，每每想起那段時日，心里總不痛快，沒什么值得緬懷的。然而，自從我過了中年，日漸老矣，我感到別的回憶在磨滅，唯獨那些同樣的回憶常常又浮現、深印在腦海里，而且其美妙與深刻與日俱增。仿佛我已經感到生命在消逝，在竭力把它抓回來，重新開始。當年的細微小事我都饒有興味，就是因為它們是當年的事情。所有有關的地點、人物和時間，我全回想起來了。我看見：女傭或男仆在我房間里忙乎；一只燕子從窗戶飛了進來；我讀書的時候，一只蒼蠅落在我手上。我們住的房間的一切布置我都想起來了。朗貝爾西埃先生的書房在我們右首，墻上掛著一幅繪有歷代教皇像的版畫、一只晴雨表、一個大日歷。他的房間背靠一座地勢很高的花園，幾棵覆盆子樹為他的窗戶遮陰，有時樹枝還伸進窗來。我很明白，讀者沒太大必要知道這一切，但我卻需要把這些告訴讀者。我干嗎不敢把當年所有的軼聞趣事全都說給讀者聽！每當我憶起那些事來，我仍舊快活得渾身發顫哩！特別是有五六件事……咱們妥協一下吧，我少說五件，單說一件，唯一的一件，但愿讀者們讓我盡可能把這件事說得長一些，好讓我多快活一會兒。

如果我只想嘩眾取寵，我可以寫朗貝爾西埃小姐露出臀部的事。她不幸在草地下方摔了一跤，把屁股整個兒露了出來，被路過的撒丁王全給看見了。但是平臺上胡桃樹的事我覺得更有意思，因為朗貝爾西埃小姐摔跤我只不過是觀眾，而這一次我卻是演員。而且，老實說，我愛朗貝爾西埃小姐如吾母，也許愛得更深，摔跤本身雖然可笑，但我卻笑不出來，反倒怕她給摔壞了。

啊，你們，對平臺上的胡桃樹的來龍去脈很好奇的讀者們，聽我說說這段可怕的悲劇吧。如果可能，切勿顫抖。

院門外，入口左邊，有一平臺，午后，大家常去坐坐，但上面沒有一點蔭涼。為了讓它有點蔭涼，朗貝爾西埃先生便讓人在上面種了一棵胡桃樹。種樹時十分隆重：我們這兩個寄宿生成了樹的教父。當大家伙兒填坑時，我們便一手扶住樹，一邊唱著歡歌。為了給樹澆水，還在樹根周圍墊了個圍子。每天，我和表哥兩人成了澆水的熱心觀眾，都很自然地堅信，在平臺上栽一棵樹比在突破口上插一面旗幟更加偉大，而且我們決心獨占這份光榮，不同任何人分享。

為此，我倆去砍了一截幼柳樹插枝，栽在平臺上，離令人生畏的胡桃樹約十來英尺。我們也沒忘了給我們的柳樹根部圍了一圈：困難在于如何澆灌它。因為水源較遠，大人們不讓我們跑去提水。可是，我們的柳樹又必須澆水。我們想盡一切辦法給它澆了幾天水，而且成績不俗，我們看到柳樹長了芽，有了嫩葉，我們老量著葉子，深信它很快會為我們遮陰，盡管柳樹高出地面還不足一英尺。

由于我們一心想著這棵柳樹，干什么都專不了心，對學習也沒了心思，入癡入迷，大家不知道我們是怎么回事，便對我們比以前管得更嚴。柳樹要斷水的致命時刻到了，我們眼睜睜地看著它渴死，難受極了。最后，我們急中生智，想出一條妙計，救了柳樹和我們一命：那就是在地下掏出一條小暗溝，把別人澆胡桃樹的水偷偷地引一部分來澆柳樹。我們起勁地干著，但起先并不理想。因為坡度挖得不好，水一點也不流。土老往下掉，暗溝老被堵上。入口還塞滿了穢物。全都亂了套了。但我們仍矢志不移：艱苦勞作，戰勝一切[9]。我們把小暗溝和柳樹根周圍弄深一些，好讓水流進來。我們把小木箱底截成小窄板條，用其中一些一塊塊地平鋪在溝底，用另一些斜置在兩側，呈一條三角形引水道。我們在入口處插一些細木頭棍棍，做成類似柵欄門或濾柵的形狀，擋住污泥石塊，讓水流入。我們用經過很好揉捏的泥土把我們的杰作掩蓋嚴實。全部弄好之后，我們懷著希冀而又擔心的焦慮心情等待著澆水的時刻。等了好久好久之后，這一時刻終于到了。朗貝爾西埃先生也像平時一樣地來看澆水。我倆待在他身后，擋住我們的柳樹。幸好，他是背朝著它的。

第一桶水剛剛倒完，我們便看見水流到柳樹的小圍子里了。我們一看，便忘乎所以，高興得嚷嚷起來。朗貝爾西埃先生聞聽，便扭過頭來。這可完了，因為他看著胡桃樹下的土質好，在貪婪地吸水，正在高興哩，突然發現有兩處在吸水，不覺一怔，也喊叫起來，細細一看，發現了花招，立即叫人拿了一柄十字鎬來。一鎬下去，掘飛了我們兩三塊木板，還粗門大嗓地吼道：“偷水！偷水！”他掄起鎬來，狠狠地亂刨一氣，每一鎬都擊在我們的心上。轉眼間，木條、引水溝、樹圍、柳樹，全毀了，刨了個亂七八糟。他這么殘酷地破壞時，嘴里沒別的話，翻來覆去嚷叫著的就一個詞兒：“偷水！偷水！偷水！”

大家會以為，這事對小建筑師們來說后果不堪設想。這可是想錯了：一切到此為止。朗貝爾西埃先生沒說一句責怪我們的話，沒有對我們掛臉，而且再沒跟我們提起這事。不一會兒，我們甚至聽見他在他妹妹跟前朗聲大笑，因為朗貝爾西埃先生的笑聲老遠就能聽見。更加令人驚奇的是，最初的心疼過后，我們自己也不太難過了。我們在別處另栽了一棵樹，而且我倆常記起第一棵樹的遭遇，常裝模作樣地學著：“偷水！偷水！”這之前，每當我自以為是阿里斯蒂德或布律蒂斯時，便有著一種了不起的感覺。這一次是我強烈的虛榮心的第一次表露。我們可以動手造一條引水溝，種一棵小樹與大樹較勁兒，這在我看來是無上的光榮。我十歲時對光榮的看法就勝過三十歲的愷撒了。

這棵胡桃樹及與之相關的小故事一直深印在我的腦海里，或者常常浮現出來，所以，1754年，在我去日內瓦旅行的美好計劃中，有一項就是去博賽，再看一看我童年戲耍的地方，特別是那棵親愛的胡桃樹，那時大概有三十三年多了吧。我太忙，總是身不由己，脫不開身，騰不出時間來了卻自己的心愿。看來我將永遠不會再有這種機會了。但我并沒死心，我幾乎深信，一旦回到這些親切的地方，發現我那棵胡桃樹還活著的話，我將用淚水來澆灌它。

回到日內瓦，我在舅舅家待了兩三年，等著他們決定如何安排我。舅舅想讓他兒子學工程學，讓他學點制圖，也教他一點歐幾里得的《幾何學原理》。我也跟著表哥在學，而且產生了興趣，特別是對制圖。但是，大人們卻在商量著讓我當鐘表匠、教士或牧師。我很想做一個牧師，因為我覺得布道真帶勁兒。但是，母親遺產的那點收入，經我和哥哥一分，就不夠我繼續求學的了。由于我還小，還不必急著做出選擇，我便待在舅舅家等著，幾乎是在浪費時光，而且，天經地義，還不得不付出一筆數目不小的膳宿費。

舅舅同父親一樣是個好玩找樂的人，他同我父親一樣，不知道自己的責任何在，對我們很不關心。舅母是個有點像虔信派的虔誠篤信的女人，但她寧可唱圣詩，也不愿管我們的教育。他們幾乎給了我們充分的自由，但我們從未放任自流。我和表哥總是形影不離，只要兩人在一起就足夠了，并不想與同齡的淘氣包們為伍，所以沒有沾染上一絲一毫因閑散而生的放蕩習氣。我把我倆說成閑散之人甚至都是錯誤的，因為我們一輩子也沒悠悠蕩蕩過，而且，幸運的是，我倆始終喜愛的游戲把我們一起留在家里，不想到街上去玩。我們制作鳥籠、笛子、三羽球、鼓、小房子、玩具槍、彈弓等。我們好學老外公的樣兒，學做鐘表，常常弄壞他的工具。我們特別喜歡在紙上涂鴉、畫圖、著色、潤刷畫面，糟踐顏料。日內瓦來過一位意大利江湖藝人，名叫岡巴柯爾塔。我們去看過一次他的演出，后來就再也不愿意去了。但他有一些木偶，所以我們也動手制作起來。他的木偶扮演喜劇動作，我們也為自己的木偶編排喜劇。沒有變音小哨子，我們便憋著嗓子學小丑的聲音，表演那些有趣的喜劇。我們可憐的善良家長們耐著性子在看，在聽。但是，有一天，我舅舅貝爾納在家里讀完了一篇他自己寫得很美的講道稿之后，我們便撇下喜劇，也寫起講道稿來。我承認，這類瑣碎的事沒什么意思，但是卻顯示我們的啟蒙教育本該多么需要引導，以便像我們這樣小小年紀便幾乎自己支配時間、管束自己的孩子不致放任自流。我們很少需要找伴兒，甚至有此機會也不以為然。當我們去散步的時候，我們看到其他孩子在玩也不眼饞，甚至都沒想過要跟著一起玩。友誼充滿我倆心間，只要我倆在一起，最簡單的游戲都足以讓我們開心暢懷。

由于我倆形影相隨，引起了大家的注意。特別是我表哥很高，而我卻很矮，兩人成了挺可笑的一對。他身材修長，小臉蛋像個干蘋果，弱不禁風，走路沒力，引起孩子們的嘲笑。

大家用當地方言給他取了個綽號：“蠢驢”。我們一出來，就聽見大家沖我們喊“蠢驢”。表哥比我耐得住性子。我生氣了，想打架，這正是那幫小混蛋所希望的。我打起來，但被人打了。我可憐的表哥盡量幫著我，可他體弱，一拳就被人撂倒了。這一下，我可火了。可是，盡管我沒少挨拳頭，但他們畢竟不是沖著我的，而是想打“蠢驢”。而我這么怒不可遏反而添亂，所以我們只有等他們上課時再出門，免得被那幫小學生哄笑追趕。

我已經是一個行俠仗義的游俠騎士了。作為一個真正的帕拉丹[10]，我只差一位貴婦人了。我倒是有過兩位。我不時地去沃州小城尼翁看我父親。他已在那兒定居了。他很受人愛戴，連他兒子也跟著沾光。在我在父親身邊那不長的逗留期間，大家都爭相邀我做客。特別是有位維爾松太太，對我更是撫愛有加。除此而外，她女兒還拿我當她的情人。一個十一歲的孩子成了二十二歲的姑娘的情人，究竟怎么回事，是可想而知的了。但是所有這些工于心計的姑娘都非常喜歡把小洋娃娃這么擺在前面，以遮掩大洋娃娃，或者通過她們善于使之誘人的把戲來勾引大洋娃娃。可是，就我而言，看不出我和她有什么不般配的，所以我便當了真。我把整個心，或者可以說把整個腦子全放在這事上面了。因為我只是腦子里戀著她而已，盡管我愛得入癡入迷，盡管我因為激越、騷動、癲狂而做出一些令人笑得前仰后合的舉動來。