我并沒氣餒，但卻浪費了許多時間。我害怕被人撞見；我想好了一條妙計，準備第二天施行，便像沒事人似的重新開始干起活來，忘了食品貯藏室里還留有兩個會壞事的罪證。

第二天，我又找了個好機會，再做一次嘗試。我爬上面包箱，伸出鐵扦，對準蘋果，正準備戳哩……真糟糕，“兇龍”沒有打盹；突然間，食品貯藏室的門開了：師傅從里面出來，抱著雙臂，看著我說：“好大的膽兒！”……我的手現在還在發顫，都握不住筆了。

由于老挨打，我很快便不以為然了；最后，我覺得挨打是對偷竊的一種補償，讓我有權繼續偷。我非但沒有把眼睛往后看，想想受懲罰的情形，反而在往前看，想著如何報復。我認為，拿我當小偷處治，就是允許我當小偷。我覺得偷竊與挨打是相輔相成的，從而可以說是構成一種交易，我在完成這種交易中我的那一份時，就讓我師傅去干他的那一份。這么一想，我去偷時就比以前要心安理得了。我在琢磨：最后會怎么樣呢？我會挨打。隨它去吧：我生來就是挨打的。

我喜歡吃，但并不饞；我喜歡女色，但不淫蕩。我其他的欲念太多，對這兩種欲念便淡漠一些。只有當心里空落時，我才想到解饞；而我一生之中，很少發生這樣的情況，所以我沒什么時間去想美味佳肴。這就是為什么我沒有老是只想到偷東西吃，而是對一切吸引我的東西我全都偷。如果說我沒有變成一個貨真價實的小偷，那是因為錢對我的誘惑并不太大。在作坊里，我師傅另有一個單間，門老鎖著。我找到了法子把門打開，然后再關好，不露痕跡。我在里面動用師傅的好工具、好圖案、印模等一切我所羨慕而他又不肯讓我用的東西。實際上，這算不上是偷，因為我是拿來為師傅干活用的，但由于可以隨意使用這些玩意兒，我欣喜若狂，我以為把師傅的技術和產品一塊兒偷了過來。再說，在一些小盒子里，還有一些碎金塊、碎銀塊、小首飾、貴重物品和零錢。當我口袋里裝上四五個蘇時，就神氣得不得了。不過，我根本沒有去動這些東西，連貪婪地瞟上一眼我想都沒想。我看見它們的時候，更多的是害怕，而不是喜悅。我深信，這種對盜竊錢財及其后果的恐懼大部分源自教育。這中間夾雜著羞恥、坐監、懲罰、絞架的潛在念頭，使我若是見財起意，便不寒而栗。而我覺得我的那些伎倆只不過是淘氣而已，而且也確實是如此。這么干頂多挨師傅一頓打，對此我早有心理準備了。

不過，我再說一遍，我并沒有太貪婪，所以沒必要洗手不干；我并不覺得有什么需要斗爭的。單單一張好畫紙就比可買一令紙的錢對我的誘惑力更大。這種怪癖源自我的獨特的性格中的一種，對我的行為影響頗深，有必要闡述一番。

我有一些十分熾烈的激情，每當它們騷動不安時，我便難以駕馭：克制、尊重、膽怯、規矩全都拋諸腦后了；我成了一個厚顏無恥、放肆無禮、粗野撒潑、桀驁不馴之徒；羞恥阻擋不住我，危險嚇唬不了我。除了我一心念著的那唯一的東西而外，世間萬物對我來說一文不值。但這一切只是瞬間的事，我隨后便陷入頹喪絕望之中。平靜的時候，我懶散、膽怯得要命：我什么都怕，什么都討厭；一只蒼蠅飛過能嚇我一大跳；我懶得說話，懶得動彈；恐懼和羞恥壓得我透不過氣來，我真想躲到沒人看得見的地方去。非行動不可的話，我不知該如何做；非說不可的話，我不知該說些什么；有人看我的話，我便局促不安。當我激情滿懷時，我有時會找到要說的話；但是，在日常談話時，我腦子閉塞，找不到任何的話說。我覺得日常的談話簡直難以忍受，唯一的原因就是沒話找話。

加之，我的那些占主導的欲念沒有一個是牽涉到可以購買的東西的。我只需要純潔的樂趣，而金錢會使樂趣全都毒化。譬如，我喜歡美味佳肴，但是，我不能忍受高朋滿座的拘束，也不能忍受小酒館的烏煙瘴氣，所以只能與一位好友消受。因為我不能一人獨飲，那樣腦子會想到別的事情上去的，也就沒了吃的樂趣。如果我心血來潮想女人了，我那顆激動的心讓我更渴望的是愛情。我覺得賣笑女子失卻了她們的魅力；我甚至懷疑我會消受她們。我對于我力所能及的享樂都是如此。如果它們需要金錢購得，我便覺得平淡乏味。我所喜愛的只是那些東西，它們不屬于任何人，而只屬于能善辨其味的第一個人。

我從未覺得金錢是一件像人們覺得的那樣寶貴的東西。而且，我甚至從來也沒覺得它是萬能的。金錢本身毫無用處，必須變換它才能享受它；必須購買，討價還價，常常受騙，花了大價，并不如意。我要的是一件優質的東西，可我斷定花錢買到的卻是一件次品。我花大價買一只鮮蛋，卻是只臭蛋；買一個好水果，卻是沒成熟的；找一個姑娘，卻是個爛貨。我喜歡玉液瓊漿，可是到哪兒去尋？去找酒商？不管我如何提防，也要被毒死。要是我非要得到很好的服務呢？那得多操心，多麻煩呀！得有朋友，有代理人，付傭金，寫信，來來回回。左等右盼，可最后常常還是上當受騙。我的錢帶來了多少麻煩！我對金錢的恐懼勝過我對美酒的喜愛。

在我學徒期間及以后，我千百次地想出去買點好吃的。我走近一家糕點店，看見柜臺前有幾個女人；我覺得已經看見她們在偷偷地譏諷、嘲笑我這個小饞鬼。我走過一家水果店，斜睨著漂亮的梨子，香味襲人；旁邊有兩三個年輕人看著我；有個認識我的男人待在他的店門前；我看見遠處走來一位姑娘，她是家里的那個女傭嗎？我眼睛近視，產生許多幻覺。我把所有走過來的人都當成了熟人；我在哪兒都膽怯，總是畏縮不前。我越是羞澀，欲念越是強烈，但還是像一個饞蟲啃嚙的傻瓜似的轉回家去，盡管兜里有錢買得起，但卻什么也沒敢買。

如果我把自己或是他人用我的錢時我所感受到的尷尬、羞愧、厭惡、不適以及種種不快都記述下來，那就成了一本索然寡味的流水賬了。讀者在逐漸對我的生活有所了解的同時，將會對我的脾性有所了解，無須我贅述，也將會感覺出這一切來的。

對此有所了解之后，大家將不難懂得我的一個所謂的矛盾：對金錢的極大蔑視與幾乎利欲熏心的吝嗇兼容并蓄。對我來說，金錢是一件很不合適的東西，即使沒有，也不想得到。而當我有了它時，我長久地留著不花，因為不知道如何花才好。然而，如果有了合適稱心的機會，我會很好地花錢的，以致用得囊空如洗也沒有覺察。不過，別在我身上尋覓吝嗇人的怪癖，為了炫耀而花錢的怪癖；恰恰相反，我悄悄地花錢，而且是為了尋樂：我花錢不是為了擺譜兒，而是深藏不露。我深感金錢不是供我使用的，我幾乎羞于有它，更不用說花它了。一旦我有足夠的錢，像像樣樣地生活，我是不會想當守財奴的，我對此深信不疑。我將把錢全花光，而不想讓它下崽。但是，我境況不佳，總是提心吊膽的。我崇尚自由。我憎惡窘迫、苦痛、寄人籬下。只要我兜里有錢，我就可保獨立，就免于挖空心思去找錢。我總是害怕手頭拮據。因為害怕囊中羞澀，我愛惜錢。人們擁有的金錢是自由的工具；追逐的金錢則是奴役的工具。正因為如此，我才攥住金錢而又不貪婪金錢。

我的淡泊只不過是懶惰而已。有錢的樂趣抵償不了斂財的繁難。我的揮霍也仍然只是懶惰而已。當有機會痛痛快快地花錢的時候，人們也就不太管它用得是否值得了。金錢對我的誘惑沒有物品的誘惑來得大，因為在金錢和希望占有的物品之間，總有一個中介，而在物品本身及其享用之間，絕無中介。我看見物，它便在引誘我，如果我只看到占有物的手段，那該手段對我并無誘惑力。因此我做過賊，而且我現在有時還在偷竊引誘我的、而且我寧愿去拿而不愿去討的小玩意兒。但是，一生之中，無論幼時或長大之后，我不記得曾經拿過他人的一個子兒。除了有一次，那是大約十五年前的事，我偷過七利弗爾[14]零十蘇。這件事值得說一下，因為其中有著一種無恥和愚蠢的十分可笑的巧合，如果不是牽涉到我而是別人的話，連我自己都很難相信的。

那是在巴黎。大約五點鐘光景，我同弗朗格伊先生在王宮花園散步。他掏出懷表看了看，對我說：“咱們去歌劇院吧?！边@正合吾意，我們就去了。他買了兩張池座的票，給了我一張，拿著他自己的一張走在頭里，我跟隨其后。他進去了。我隨他往里走的時候，發現門口堵住了。我舉目望去，看見大家都站著。我斷定我會在人群中走散的，或者至少弗朗格伊先生會以為我走丟了。我走出來，拿了一張中途外出票退了錢，揚長而去。沒想到我剛到大門口，大家全坐下了。這時，弗朗格伊先生清楚地看到我沒在劇場里邊。

這事與我的脾性相去甚遠。為了說明有時候人會產生一種恍惚，不應以其行為來判斷他們，我把這事記述下來。這并不是在偷這份錢，而是對這錢的使用的偷竊：越是說這不算偷竊，越是讓人丟人現眼。