“那是因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)傻瓜，我想，”哈爾說，“無論如何我們都是要去道森的。”他解開鞭子，“起來，巴克！嗨！站起來！走！”

桑頓繼續(xù)削他的斧柄。他知道，去干涉一個(gè)傻瓜的愚蠢行為真是閑著沒事干，世上多兩三個(gè)或少兩三個(gè)傻瓜是無關(guān)大局的。

但狗聽到命令并沒站起來。它們早已是不挨打就不動(dòng)了。鞭子飛快抽來抽去，無情地履行使命。約翰·桑頓嘴唇緊閉。索萊克斯先爬起來。接著是蒂克。然后是喬，它痛苦地叫著。派克很費(fèi)了一番力，有兩次剛站起一半就倒下去，第三次才站起來。巴克一動(dòng)不動(dòng)，仍靜靜趴在原地。鞭子一次次抽在它身上，但它既不哀鳴又不掙扎。有幾次桑頓動(dòng)了一下，像要說話，但改變了主意。他眼睛濕潤了，鞭子還在抽著，他起身猶豫不決地走來走去。

這是巴克第一次沒站起來，這本身就足以使哈爾勃然大怒。他放開鞭子，換上了通常用的棍棒，雨點(diǎn)般地向巴克打去，可它仍然不動(dòng)，它像同伴們一樣簡直站不起來，但和它們不一樣的是它已決心不起來。它模模糊糊感到死亡將至。當(dāng)它來到河岸時(shí)這種感覺就一直很強(qiáng)烈，并且從未消失。它一整天都感到腳下的薄冰很容易破裂，好像災(zāi)難已迫在眉睫，就在前面冰上，而主人還在一個(gè)勁地趕它。它一動(dòng)不動(dòng)，痛苦萬分，奄奄一息，連棍棒的打擊它都幾乎麻木了。棍棒繼續(xù)落到它身上，體內(nèi)的生命火花微弱閃爍，暗下去，幾乎熄滅。它出奇地失去了知覺，好像朦朦朧朧感到自己在挨打。連最后一點(diǎn)疼痛的感覺都沒有了。它什么知覺也不再有，盡管還能微微聽到棍棒打在身上的聲音。但挨打的已不再是它的身體，仿佛是很遙遠(yuǎn)的東西。

這時(shí)突然傳來一聲口齒不清的叫喊，更像是一只動(dòng)物的叫聲，只見約翰·桑頓猛然向揮舞棍棒的男人撲去。哈爾被仰身推倒在地，好像被一棵倒下的樹撞著了。梅塞德斯發(fā)出尖叫。查理斯愁眉苦臉地看著，擦干濕潤的眼睛，但由于身子僵硬沒站起來。

約翰·桑頓站在巴克身旁，極力控制自己，氣得渾身發(fā)抖說不出話來。

“你再打這只狗看我宰了你。”他最后聲音作哽地說。

“那是我的狗。”哈爾回答，一邊走回來一邊擦去嘴上的血，“讓開，不然我收拾你，我要去道森。”

桑頓站在他和巴克之間，毫無讓開的表示。哈爾抽出了長獵刀。梅塞德斯尖叫著，大喊著，狂笑著，歇斯底里、混亂不清地放縱起來。桑頓用斧柄敲了一下哈爾的手指關(guān)節(jié)，將刀打到地上，然后他俯身拾起刀來，兩下就砍斷了巴克的挽繩。

哈爾已沒有了一點(diǎn)戰(zhàn)斗力。此外，他雙手或者不如說雙臂都被姐姐抱著，而巴克也生命垂危，再不能拉雪橇了。一會(huì)兒后他們便離開這河岸，沿河而去。巴克聽見人和狗離開的聲音，抬起頭來看，派克領(lǐng)頭，索萊克斯作轅狗，中間是喬和蒂克。它們一瘸一跛，搖搖晃晃。梅塞德斯坐在沉重的雪橇上。哈爾操縱方向桿，查理斯跌跌絆絆地跟在后面。

巴克看著它們，桑頓跪在它旁邊用粗糙、溫和的手尋找受傷的骨頭。他只找到許多處傷痕，發(fā)現(xiàn)狗極度饑餓。這時(shí)雪橇已走出了四分之一英里遠(yuǎn)。他和狗看著雪橇慢慢在冰上爬行，突然看見它的后端陷下去，好像掉進(jìn)了溝里，哈爾緊抓住的方向桿也猛然翹到空中。梅塞德斯的尖叫聲傳進(jìn)他和狗的耳中。他們還看見查理斯轉(zhuǎn)身往后跑了一步，然后一大塊冰陷下去，人和狗全部消失了。只見出現(xiàn)了一個(gè)裂開的冰洞。腳下的冰已破裂。

約翰·桑頓和巴克面面相覷。

“你這個(gè)可憐的家伙。”約翰·桑頓說，這時(shí)巴克舔著他的手。

【6 為了一個(gè)男人的愛】

在去年的十二月里約翰·桑頓曾凍傷雙腳，同伴們極力讓他好受一些，留下他恢復(fù)身體，而他們自己逆流而上，去鋸木頭造筏子，以便趕去道森。他救巴克時(shí)腳仍有一點(diǎn)點(diǎn)跛，但隨著天氣不斷溫和，他一點(diǎn)也不跛了。瞧，巴克在這漫長的一個(gè)個(gè)春日里趴在河岸，觀察著潺潺的流水，悠閑地聽著鳥兒的歌聲和大自然的各種聲響，體力慢慢恢復(fù)過來。

在跋涉了三千英里之后休息一下是很有利的；必須承認(rèn)巴克傷口治愈后變得懶散起來，肌肉長出來了，骨頭上又生出了肉。就此而言，他們都是懶散悠閑的——巴克，約翰·桑頓，斯基特和尼格——都在等著木排來將他們送到道森去。斯基特是一只愛爾蘭小塞特獵狗，先來和巴克交朋友，而巴克由于已奄奄一息，無法對它初次的友好行為表示怨恨。它具有某些狗所具有的那種醫(yī)生的特性；正如一只母貓給它的小貓?zhí)蚋蓛羯碜右粯樱够匾蔡姘涂颂騼魝凇Ｃ刻煸绯堪涂顺酝暝顼埡螅及磿r(shí)來完成自定的任務(wù)，直到巴克主動(dòng)來找它幫忙，正如找桑頓幫忙一樣多。尼格也同樣友好，雖然感情沒那么外露；它是一只大黑狗，大獵犬和獵鹿犬血統(tǒng)各占一半，眼睛帶著笑意，品性優(yōu)良無比。

巴克吃驚的是這兩只狗對它毫無嫉妒的表現(xiàn)。它們似乎都具有桑頓的那種仁慈善良、寬宏大量的性格。隨著巴克越來越強(qiáng)壯，它們逗它做各種各樣滑稽的游戲，連桑頓自己也止不住參加進(jìn)去；這樣，巴克迅速恢復(fù)了健康，再次獲得新生。它第一次得到了愛，純真熱烈的愛。這種愛，它在陽光普照的圣克拉拉山谷米勒大法官的那片開闊高地上也從沒得到。和大法官的兒子們?nèi)ゴ颢C、跋涉，也只是一個(gè)勞動(dòng)的伙伴；和大法官的孫子們在一起也只是一個(gè)自負(fù)的保鏢；和大法官本人在一起也只是一個(gè)高貴榮耀的朋友。但這種強(qiáng)烈熾熱的愛，懷著敬慕的愛，瘋狂的愛，只有約翰·桑頓才帶給了它。

這個(gè)人救了它的命，這就很不尋常了；此外，他還是一位理想的主人。其他人設(shè)法讓狗過得快活，那是出于一種責(zé)任感和為了自己的利益；桑頓使它快活，就好像它們是他的孩子一般，因?yàn)樗椴蛔越麜?huì)這樣做。他關(guān)心的還不只這些。他從不忘記和它們親切招呼或說句歡快的話，坐下來和它們長談一番（他叫做“吹牛”），使大家都感到很高興。他喜歡猛然用雙手抱住巴克的頭，把自己的頭放到它頭上，再把它的頭前后搖來搖去，罵些難聽的話，可巴克覺得話里充滿了對它的愛。巴克被主人這樣緊緊抱著，聽他嘰里咕嚕地罵著，感到真是最最高興的了。他每搖一下它的頭，它便狂喜得心都要跳出來了一樣。桑頓放開之后它一下站起來，嘴唇帶著笑意，兩眼意味深長，喉嚨顫動(dòng)著說不出話，這樣一直呆在那里，此時(shí)約翰·桑頓就會(huì)虔敬地大聲說：“天哪，你差一點(diǎn)就能說話了！”

巴克有一種表達(dá)愛的習(xí)慣，幾近于傷害。它常常咬住桑頓的手，并且咬得很厲害，過后一些時(shí)間還留下牙齒印。但正如巴克明白那些罵它的話是表示愛，桑頓也明白它這樣假咬是表示愛撫。

但多數(shù)時(shí)候，巴克是以敬慕的方式來表達(dá)其愛的。雖然當(dāng)桑頓摸它或和它說話時(shí)它高興得發(fā)狂，但自己并不去尋求這些方式。它不像斯基特，愛用鼻子去拱桑頓的手，直至得到他的愛撫；也不像尼格，總是大搖大擺走上去，把大腦袋靠在桑頓的膝上——它喜歡隔著一定距離敬慕地看著他。它會(huì)一小時(shí)一小時(shí)趴在桑頓腳邊，熱切而機(jī)靈，仰望他的臉，凝視著，細(xì)看著，每個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的表情，對每個(gè)動(dòng)作或每種特征的變化，它都顯得滿懷興趣的樣子。偶爾它也會(huì)趴在更遠(yuǎn)一點(diǎn)地方，在他的兩邊或后面，觀察他的輪廓和身子不時(shí)的移動(dòng)。他們經(jīng)常生活在這種感情的交流中，巴克的注視會(huì)使約翰·桑頓轉(zhuǎn)過頭來，他也注視著它，沒有言語，感情像巴克的一樣從眼中流露出來。

巴克自從被救很長一段時(shí)間以來，總喜歡和桑頓形影不離。從他離開帳篷到返回帳篷，巴克總緊緊跟在后面。自他進(jìn)入北國以來，主人一個(gè)接一個(gè)換了不少，因此擔(dān)心不會(huì)有一個(gè)永久的主人。它怕桑頓會(huì)從自己生活中消失，正如佩羅和弗朗索瓦以及那個(gè)蘇格蘭混血兒從它生活中消失一樣。即使在晚上，在夢中，這個(gè)恐懼都縈繞著它。這時(shí)它便不再睡覺，而是穿過寒冷的夜晚悄悄來到主人帳篷門簾邊，站在那兒聽他呼吸的聲音。

但盡管它對約翰·桑頓懷著深厚的愛——這似乎證明了文明對它的輕微影響——北方在它身上激發(fā)起的原始?xì)赓|(zhì)仍然存在并且很活躍。它對于主人忠心耿耿，這忠誠經(jīng)得住任何艱苦的考驗(yàn)；然而它仍保持著自己的野性和狡猾。它是一個(gè)野性之物，從荒野來到約翰·桑頓的火邊坐下，而不是一只溫和的南方之狗，打上了數(shù)代文明的印記。正由于這深厚的愛，它不能欺騙自己的主人；而對于任何一個(gè)其他人，在任何其他營地里，它都是毫不猶豫會(huì)這樣做的，并且也不會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)自己的狡詐手段。

它的臉上、身上都留下了許多被狗咬傷的牙痕，它和以往一樣打得兇猛，但更加精明。斯基特和尼格太溫厚了，不可能和它打架，此外它們還是屬于約翰·桑頓的；但一只陌生的狗，無論它是什么品種或多么勇猛，都會(huì)很快在巴克面前甘拜下風(fēng)，或者發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)可怕的對手面前為生存而掙扎著。并且巴克是殘酷無情的。它已非常懂得棍棒和犬牙法則，在把敵人送往死神的路上，從不放棄一個(gè)優(yōu)勢或罷手。斯皮茨給了它教訓(xùn)，警察和郵政部門的那些好戰(zhàn)的領(lǐng)頭狗給了它教訓(xùn)，它知道根本沒有中間的路可走。它要么戰(zhàn)勝對方，要么被對方制服；而憐憫便是一種軟弱。憐憫在原始生活中是不存在的。它被誤認(rèn)為懼怕，這樣的誤解會(huì)導(dǎo)致死亡。殺或被殺，吃或被吃，這就是法則；這是從歲月老人的內(nèi)心深處發(fā)出的訓(xùn)令，它服從了。

它比它自從看到這個(gè)世界、開始呼吸以來的年歲還大。它將過去和現(xiàn)在連接在一起，而身后的永恒以強(qiáng)烈的節(jié)奏在它身體內(nèi)部震顫，它隨之變化，如潮水和季節(jié)的變化。它坐在約翰·桑頓的火旁，寬胸、白牙、長毛；但在它身后是各種各樣的狗，以及一半狼性的狗和野狼的陰影，它們性情急迫，行動(dòng)迅速，品嘗它吃的肉的味道，渴望它喝的水，和它一起嗅著、傾聽，告訴它森林里野獸的聲音，支配它的情緒，引導(dǎo)它的行為，和它一起或在另一處睡覺，做夢，并超越于它的形骸之外成了它的夢中之物。

這些陰影如此斷然地召喚著它，以致每天人和人的要求離它越來越遠(yuǎn)。密林深處傳來一種呼喚，每當(dāng)聽到這神秘地令它激動(dòng)和富于誘惑力的呼喚，它便感到被迫轉(zhuǎn)身離開火堆和周圍堅(jiān)實(shí)的土地，向著森林沖去，不斷往前，自己也不知道沖向哪里或?yàn)楹味鴽_。它也不想知道那呼喚在哪里或?yàn)槭裁矗皇窃诿芰稚钐幖鼻械亟兄５慨?dāng)它走到那未開墾的潮濕地帶和綠色的樹蔭里時(shí)，對約翰·桑頓的愛又把它拉回到火邊。

只有桑頓才吸引住了它。其余的人都微不足道。偶爾有一些旅行者會(huì)稱贊、愛撫它，但它對這一切都很冷淡，對那些顯得過分親切的人它干脆站起來走開。當(dāng)桑頓的伙伴漢斯和皮特乘著期待已久的木排到來時(shí)，巴克對他們不屑一顧，直至知道他們和桑頓關(guān)系很密切為止；那以后它就被動(dòng)地容忍他們，接受他們的喜愛，好像這樣就等于自己也喜歡他們。他們像桑頓一樣身材魁梧，置身于世俗之中，想得簡單看得明白；在他們將木排駛?cè)氲郎從緩S附近的大渦流前，明白了巴克和它的習(xí)慣，因此不硬行對它親熱，像對斯基特和尼格那樣。

然而它對桑頓的愛似乎與日俱增。在夏日的旅行里，人們當(dāng)中只有他才能把一包東西放到巴克背上。只要桑頓下命令，巴克沒有辦不了的大事。一天（他們已將木排賣掉并各自分得收益，離開道森向“塔那那”河源而去），人和狗都坐在一個(gè)峭壁頂上，那峭壁筆直地傾斜下去，聳立在三百英尺下面的赤裸裸的河床巖石上。約翰·桑頓正坐在離邊緣不遠(yuǎn)的地方，巴克在他肩旁。他突然產(chǎn)生一個(gè)未加思考的念頭，把漢斯和皮特的注意力也吸引到他身上，看他如何實(shí)驗(yàn)。“跳，巴克！”他命令道，把手往前一揮，指著深淵那邊。下一刻，他已經(jīng)和巴克扭成一團(tuán)在懸崖邊緣掙扎了，漢斯和皮特連忙把他們拖回到了安全地方。

“太離奇了！”他們先是瞠目結(jié)舌，事過后皮特才說道。桑頓搖搖頭：“不，太美妙了，也很可怕，你知道嗎，我有時(shí)為此覺得擔(dān)心。”

“有它在旁，我可不想碰你。”皮特決然地說，朝巴克點(diǎn)一下頭。

“好戰(zhàn)鬼！”漢斯補(bǔ)充道，“哦（我）也不想。”

那是在瑟克爾城[10]，這一年尚未結(jié)束時(shí)，人們便認(rèn)識到了皮特的擔(dān)憂。一個(gè)叫“黑伯頓”的人，脾氣惡劣，心懷不良，和酒吧一個(gè)新手發(fā)生爭吵，桑頓好心走上去干涉。巴克仍像往常一樣趴在角落里，頭放在爪上，看著主人的一舉一動(dòng)。伯頓突然對主人大打出手，把他打得昏頭轉(zhuǎn)向，幸而抓住了酒吧里的扶手才沒倒下去。

一旁觀看的人聽到某種聲音，既非狂吠也非狺狺，而最好說成是某種咆哮；隨即只見巴克騰空而起，向伯頓的喉部撲去。這人本能地用手一擋才沒被咬死，但他被猛然仰身推倒在地板上，巴克壓在上面。它本來咬著手臂，這時(shí)松開又去咬他的喉。這次他沒能全部擋住，喉部被撕破了。圍觀的人向巴克撲去，把它趕開；可醫(yī)生為伯頓止血時(shí)，它還在跑來跑去，發(fā)出兇猛的嗥叫，企圖沖進(jìn)去，被許多敵對的棍棒強(qiáng)行趕回來。人們當(dāng)場召開了一個(gè)“礦工會(huì)議”，判決這只狗有充分發(fā)怒咬人的理由，巴克被當(dāng)場釋放。它因此出了名，從那天起它的名聲在阿拉斯加州每個(gè)營地?zé)o人不曉。