獻給哈里·阿利斯[1]

在戈代維爾[2]四周的所有大路上，都有農民和他們的妻子朝這個鎮子走來，因為這一天是趕集的日子。男的邁著平靜的步子走著，長長的羅圈腿每走一步，整個上身就往前俯一下。他們的腿之所以會變形，是因為艱苦的勞動：壓下犁頭時左肩要聳起，同時身子要歪著；割麥時為了要保持平衡，雙膝要分開；還有那些既冗長而又勞累的田間勞作。他們的藍布罩衫漿得很硬，亮閃閃的，像是上了一道清漆，領口和...