獻給居斯塔夫·圖杜茲[1]

1

從戛納[2]起車廂里就坐滿了。大家都認識，一路閑談著。經過塔拉斯孔[3]的時候，有人說：“殺人的地方就在這兒。”于是大家開始談論那個抓不到的、神秘的殺人兇犯，兩年來他幾次奪走了旅客的生命。每一個人都在推測猜想，每一個人都發表自己的看法。婦女們打著哆嗦，望著窗外的黑夜，生怕會看見一個男人的頭突然出現在車廂門口。接下來大家又開始敘述一些可怕的故事：危...